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(1)悄悄地，我来了
嗨!我是新型冠状病毒，和十几年前的SARS病毒是兄弟呦!
前些日子我一直是以蝙蝠的身体为家，吃喝玩乐，自由自在。忽然有一天，我所在的那只蝙蝠被一张大网给网住了，很快就被开膛破肚了，我现在无家可归了，心急如焚。
我四处游荡，无所事事。正好一把锋利的刀子划破了厨师的手，我趁机溜到他的身体里。虽然他后来处理了伤口，但全然不知我已经安家落户到了他的身上。等我适应了新环境，迅速扩张地盘。时间像奔跑的运动员，转眼间终于有了效果，我不但在他的身体里扎了根，而且还通过他打喷嚏、咳嗽、不戴口罩的坏习惯，找到了更多的家。
时光如梭，渐渐地有人开始出现同样的症状，一例、两例、三例……甚至有人病太重，去世了。医生开始关注我了，他们想方设法对付我。我呢?也不甘示弱，与时间赛跑。我迅速变得强大起来，就喜欢去人口密集的地方玩耍。我每天嘻嘻哈哈，无孔不入，而大家丝毫没有察觉到我的身份。
过了一段时间，人们发现我的身份很可怕，开始对付我。我被可怕的医用酒精烧得面红耳赤，体无完肤。“怎么办呢?再这样下去，我会没命的。还是想办法寻找其它的家吧!不然的话，我很快就会消失的。”
如果你们再随意捕杀野生动物，我还会回来的!
(2)远行的口罩
今年春天，一场疫情把我们变成了最热销的“年货”。大街小巷，大人小孩的嘴上和鼻子上都被我们严严实实地保护起来。由于疫区口罩紧缺，我们口罩家族随着捐赠车一起来到了武汉。
来到武汉，我看到一群白衣天使们，我们被他们戴在脸上，我们的亲戚——防护服也来帮忙了，他们在医院里忙忙碌碌，救治患者，她们不怕被感染，勇敢地同病毒作斗争。一天下来，她们的脸颊被我们勒出了血印，我很心疼她们，可是又有心无力，只想对她们说：“谢谢您们，你们是最美的天使。”
在武汉，我们口罩家族还看到了一群建筑工人，他们争分夺秒地在建造医院，为了赶快建好收治更多病人，他们的手都磨破了。我只想对他们说：“叔叔，您们辛苦了，戴好我们，保护好自己。”
在医院里，我还看到了患病的人们很痛苦，所以在疫情面前，我们可一定要做到勤洗手，不要出门，不要聚会。另外，也要经常通风，锻炼身体，出门一定要戴我们哦!我们也一定会尽全力保护大家的!
当然，我也急切地盼望着大家摘下我们，开开心心走出家门的那一天。到那时，阳光明媚，百花盛开，人们脸上都露出了灿烂如花的笑容。
(3)蝙蝠的诉说
2024年的春节和以往很不一样，大街小巷没有了往日的喧嚣，到处空无一人，仿佛有一张大网把整个世界给罩住了，天空都黯淡了下来。人们出门都要带上厚厚的口罩，神情里透着担忧和恐惧。这是因为一种令人闻风丧胆的新型冠状病毒入侵了人类世界，给人类带来了致命的灾难。
正在这时，一只从武汉逃出来的小蝙蝠在城市的角落里东躲西藏。他刚躲到一个黑漆漆的屋檐下，就听见人类的一阵咒骂：“可恶的蝙蝠，长那么丑，还给我们带来这么恐怖的病毒。要是让我抓住他们，一定要把他们统统杀死!”小蝙蝠听到这些，仿佛一道炸雷在耳边响起，吓得瑟瑟发抖，终于熬到天黑，小蝙蝠拼尽全力逃回到了漆黑的山洞里。
回到家，小蝙蝠心有余悸地趴在大地爷爷的怀里，诉说着自己的委屈。他伤心欲绝地说：“人类都说是我们传播的冠状病毒，可是他们不知道这不是我们的错啊!”小蝙蝠一边擦眼泪一边说：“我原本有一个非常兴旺的家族，安静地生活在山洞中，昼伏夜出，与人们相安无事。但是这些年，人类对我们展开了疯狂的捕杀，我的家人和小伙伴们都变成了人类的盘中餐，我们家族也变得日益衰败。”蝙蝠顿了一顿，接着说：“正是因为人类对我们的捕杀和食用，才让病毒从我们身上来到了人类身上的呀，才有了这次人类世界的大灾难啊，他们怎么还在怪我们呢?”
大地爷爷轻轻拍拍小蝙蝠的头，安慰到：“别哭了，我的孩子，我相信人类已经得到了教训，他们也该认识到自己的错误了，停止捕杀野生动物，与我们和谐相处的。”
小蝙蝠抬起头望着远处冷冷清清的城市，他祝福人类早日战胜病毒，祝福病床上的病人早日康复，更期待着人类能够放过他们这些野外“住户”……
(4)病毒的自述
自我介绍一下，我就是大名鼎鼎、如雷贯耳、臭名昭……哦，不对，是让2024年所有人都闻之色变的新型冠状病毒，你们可以亲切的称呼我为“小冠”。
说来我之所以能这么意气风发，还要从蝙蝠这个讨厌的家伙说起，它用它那不起眼的黑黑瘦瘦的小身板锁住了我们病毒家族的大部分成员。上万年来我的小伙伴们，疯狂的想要冲破它的封印寄宿到白白嫩嫩的人类身上，想想就觉得鲜嫩可口，口水直流啊!可蝙蝠这个讨厌的家伙太难缠，一次又一次挡住了我们疯狂的攻击，像一个守卫光明的斗士，将我们锁在了黑暗中。
说来可笑啊，这白白嫩嫩的人类贪嘴起来真是连我们病毒都甘拜下风啊!他们竟然觉得这面目狰狞、干干瘦瘦的蝙蝠是好吃的。这可真是“踏破铁鞋无觅处，得来全部费功夫”。他们亲手杀死了封印我们的蝙蝠，我们就这样从蝙蝠的血液中挣脱束缚，占领了白白嫩嫩的人类的身体，果然和我们想象中一样鲜美可口。就这样，开启了我们肆无忌惮的狂欢派对，人们在谈笑、吃饭、接触中，我们无孔不入占领了他们的身体。
渐渐的，人们开始发病、死亡，也终于发现了我们的存在。他们开始害怕、戴口罩、穿隔离衣，自以为把我们都挡在了外面，可还是棋差一招啊，因为眼睛也是我们的通道，哈哈!没想到吧!但很快，他们也发现了这个漏洞，开始对我们严防死守，把所有人都关起来，不给我们出逃的通道。可还是有人不怕死的满世界乱跑，又给我们这次出逃的丰功伟绩添上了浓墨重彩的一笔。
但是，随着政策越收越紧，我的伙伴们也渐渐减少。但你们也别高兴太早，因为我们无孔不入，一旦你们有丝毫松懈，逮到机会，我们就能卷土重来。想要打赢我们，你们还得多多努力哦!好了，不说了，我要去准备寻找我的下一个宿主了!嘿嘿嘿!
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万众一心抗疫情
2024年的春节和往年不一样，本该是走亲戚去向我的长辈拜年问好的，却因一场突如其来的疫情让大家猝不及防，让所有人只能呆在家里，亲戚也走不成了，门也不串了。
原本和妈妈打算今年过年一起去逛庙会的，谁知备着突如其来的一场疫情给打乱了，一场新型冠状病毒让我们自觉的在家防范意识，我每天看到爸爸妈妈为疫情忙碌着，出门带上口罩去上班，每天开窗户通风，出门进屋用酒精消毒，我也为他们担心。
听爸爸妈妈说我们的城市所有市民出门都要带上身份证，每个小区门口都有街道把守，出门带好口罩做好防范。妈妈还说这次新型冠状病毒传播来势汹汹，不要出门，要勤洗手，不要接触禽类动物，不吃少吃生鲜的食物，作为学生的我虽不能帮到什么忙，就是乖乖呆在家里，好好读书，复习功课，规划好自己的寒假生活，虽然寒假延迟了，但学习不延迟，不给妈妈添乱，不给国家添乱，做好自我防护，就是对国家最大的贡献。
一方有难，八方支援，全国各地的医务人员，他们不顾家里年幼孩子和年长的父母，奔赴抗议前线，许多护士阿姨为了身隔离衣把自己的长秀发给剪了，许多叔叔阿姨为了节约时间，甚至穿上了成人纸尿裤，还有84岁高龄的钟南山爷爷和李兰娟奶奶不顾个人安危，第一时间赶到疫情的发源地。他们不分昼夜的抢救病人，看到这里，我不禁泪流满面，我为他们点赞。
还有妈妈给我看了一个视频，是宁波一线医院抽调的一些医务人员集结完毕，即将出发武汉，奔赴战场，与家人告别的场景。
他们匆匆与泪流满面的家人拥抱，那些医务人员，他们身为人妻，或身为人母……
我想难道他们不想在家与亲人团聚欢度春节吗？难道他们不怕被传染的危险吗？但为了抢救患者，他们放弃了休息和安逸，放弃了自身的安卷，满怀信心地登上了前行的战车……
他们的背影似乎越来越小，不！这些背影是如此高大，是多么无私与伟大啊！
有这么一群可亲可敬的人，全国人民团结一心，同舟共济，众志成城就一定能打赢这场疫情防控的人民战争，武汉加油，中国加油！
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（1）困
终于放寒假了，终于可以好好玩了，终于可以“胡吃海喝”了，终于可以得到大人的压岁钱了。但是，我还不知道一群大坏蛋“新型冠状病毒”，正悄悄地、张牙舞爪地偷袭我们人类。
放假的头几天，我就拼命地写作业，想在过年前把作业写完，过年的时候就可以痛痛快快地玩了。新年的头一天，我正想兴高采烈地跑出去玩，突然妈妈叫住了我说：“不能出去，网上说有一种冠状病毒很厉害，一旦被感染了，它就会在你身上安家落户，它会让你发高烧，会侵害人的肺。肺部感染出不了气，会很快死亡。专家说，最好的预防方法就是不要和生人接触，不出门。”妈妈说得很吓人，我就打消了出去玩的计划。可我好不甘心呀，身体一下子像秋天霜打的茄子一样，全蔫了，只好垂头丧气地说：“好吧，只能呆在家里玩了。”
过年了，要是原来，街上到处花花绿绿，公路上车水马龙，人山人海，各种吃的玩的数不胜数。而今天，街上静悄悄，一个人也没有，道路边卖拉面的、卖水果的全不见了，就连超市也关门了。偶尔会有一两个带口罩的人路过。我们家通向别的地方的道路也全被封了，哪里也去不了，当然也不能出去串亲戚了，也就意味着我的压岁钱泡汤了，真让人郁闷呀!我也只有写写作业，看看书，看看电视，和爸爸下下跳棋。这个新年过得真安静，真乏味，真让我窝火呀!
冠状病毒，都怪你这个大怪兽啦!不过，你不要太猖狂、太得意了，虽然现在你们不能让我们快乐地生活、工作、学习，给我们带来了很多不方便，但是我们人类有那么多科学家，迟早你们会被我们赶尽杀绝的，我劝你们“三十六计走为上计”，去你们该去的地方吧!永远滚开，我永远不要再见到你们了!
（2）“我”的自白书
嗨!我就是让你们人类闻风丧胆的“新型冠状病毒”。
我的身体圆滚滚的，活像一个浑身扎满图钉的球;身体表面的突起像国王头上的皇冠，人类给我起名“冠状病毒”。看我的发型是不是挺别致的，我们病毒界也是有托尼老师的。
听说最近我很红，虽然我的粉都是黑粉，但，黑红也是红啊!所以你必须得承认，现在我可是全网头牌网红。这都要感谢当初召唤我的“食野君”。虽然我的一些同类长得和我都很像，但都没我的传染力强。为什么?就不告诉你，这是个秘密。
我原本寄生在野生动物身上，很难接触到你们人类。但由于你们非法销售、食用野生动物，我接触人类的机会来了……门把手、电梯按钮和钞票上都有我设下的陷阱。当你触摸后，我就会附着在你手上，然后，你再去揉眼、挖鼻，就会被我感染。当我进入你们的体内，会需要7天的时间熟悉这个新环境。这时你们还不会有太明显的症状。当我成功地感染你的细胞，你就会头痛、干渴、乏力、发烧、咳嗽、腹泻，引发肺炎。我喜欢人群密集，公共场所的人越多，我越兴奋。这样我就可以随着你打喷嚏，咳嗽出的飞沫继续感染更多的人，我的军团也随机变得越来越大……
世界这么大，我也有所怕，我绝不能让更多人类知道啊!第一怕：是酒精、医用口罩和七步洗手法。第二怕：是火神山、雷神山、钟南山，这简直是镇压我的“三座大山”!那些“逆行者”对我一边研究一边狠杀!我也没有太多办法!第三怕：是人类“岂曰无衣，与子同裳”的善意;是人类“若有战，召必回，战必胜”的决心;是人类“山川异域，风月同天”的情怀!
我知道，我可能命不久矣…… “病毒将死，其言也善”，如果你们哪天放松了对我的警惕，我还会像灰太狼一样——“一定会回来的!”
（3）捐款
2024年的春节，一场突如其来的疫情从天而降，它从武汉迅速蔓延到全中国。病毒这个小怪兽封存了人们行色匆匆的脚步，曾经车水马龙的街道如今空无一人，人们不得不被隔离在家中与病毒抗争。
在家中的我时时刻刻关注着新闻，那与日俱增的新型肺炎病毒确诊病例，让我感到撕心裂肺地难受。那些确诊的患者们该饱受怎样的痛苦、焦灼和折磨呀?他们是多么可怜呀!我该怎么去帮助他们呢?看到那些医护人员义无反顾的驰援武汉，我内心也有些小小的悸动。然而仅仅十来岁的我，是不可能去武汉的，我只有坐在家中替他们干着急。
坏消息接连不断地传来，听说咱油田职工医院的物资告急，我急三火四地问妈妈：“妈妈，咱家有防护服和口罩没?咱捐给医院吧。”“孩子，你有这份爱心，妈妈感到很欣慰，但咱家又不开工厂，怎么会有防护服呢?口罩倒是买了几只，但对于成千上万的医护人员来说，那只不过是杯水车薪。”妈妈一边摸着我的头，一边面色凝重地说道。听了妈妈的话，我只好无可奈何地叹了口气。
“社区门口正在举行为武汉募捐，我们也去……”值完班的爸爸对妈妈说道。一旁的我听到“武汉募捐”四个字，二话不说飞奔到卧室里，拿出我的压岁钱就往外跑。妈妈疑惑不解地问：“儿子，你要干什么?”“妈妈，我要把这些钱捐给被病毒折磨的病人。”我斩钉截铁地说。“那不是你要买平衡车的钱吗?你捐出去平衡车就买不成了，妈妈去捐就行了。”妈妈似乎是怕我事后哭鼻子，善意地提醒我。我心想：平衡车没了，我可以来年再买，但是那些新型肺炎病患者，他们的生命只有一次，我一定要尽一点微薄之力和他们共渡难关。想到这里，我就戴上口罩，像箭一样冲出了家门。
当我气喘吁吁地到社区门口时，看到一张桌子上放着一个红色的捐款箱。值班的叔叔阿姨们快步走来：“小朋友，现在是特殊时期，不能出去的。”“叔叔，我不出去，我是来为武汉募捐的。”我一本正经地说。然后把我紧紧揣在口袋里的几百元钱投进了桌子上面摆放的那个募捐箱里。
捐完之后，我如释重负地喘口气。我仿佛看到了那些身处疫区的病人们都把病毒这个小怪兽打得落荒而逃，他们一个个都恢复了健康。想到这里，我心里像三伏天里吃西瓜一样美滋滋的，不由得哼起了小曲。
我想对疫区的人们说：“别怕，灾难来临时，我们全国人民在一起，团结一心，众志成城，我们一定能战胜病毒。没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临，姹紫嫣红的春天正在向我们走来，一切都会重归美好的。”
（4）变
我是病毒
Hello，我就是人见了面如土色，鬼见了避让三分的病毒。本来，我是在动物身上安居乐业，可是一些贪婪的人们管不住馋嘴，把我的“根据地”给吃了。哼，我要让你们尝尝什么叫搬起石头砸自己的脚——自作自受的滋味，于是我就神不知鬼不觉地钻进了人的体内，有了一个新的根据地——肺，因为我身体表面的小突起像国王头上的皇冠，所以他们叫我“新型冠状病毒”。
进入了人体，我就像一只八爪鱼一样，紧紧地吸附在这营养丰富的乐园里，想着法儿地把这里折腾得乌烟瘴气，让他们咳得无法呼吸，我又通过飞沫去传染更多的人，最后他们一个个不得不戴上大口罩。嘿嘿，看我是不是变得更加厉害了?
我是口罩
我是一个其貌不扬的口罩，本来我是在货架的最底层的，可是最近有一个叫做新型冠状病毒的大坏蛋袭击了人类，所以一时间各大商超药店门前排起了长龙一般的队伍，一双双眼睛搜寻着我，一双双手伸向我，买到的人眉开眼笑，像是抓住了一根救命稻草一般;没买到的人，垂头丧气，愁眉苦脸。一夜之间，我变成了当红明星，有了十四亿的粉丝，好像没了我就不能出门似的。我看“何以解忧——唯有杜康”的广告应该改成：“何以解忧——唯有口罩。”
我是马路
我身穿黑白相间的条纹衬衫，每天都有人专门来为我洗澡，小日子过得满舒服的。美中不足的是每天都有许多人像潮水一般在我身上涌动着，搞得我面目全非。可是这段时间天象突变，像退潮了一样，行人变得稀稀拉拉的，我不禁一阵狂喜，难道新年许愿成功啦?没高兴几天，我就泄气了，唉，大过年的，店铺紧闭，哪有张灯结彩的气氛，我最爱的冰糖葫芦花气球呢?有时，我眼睛瞪得酸疼只想流泪，也不见一个人走过。就算是偶尔有人经过，那也是戴着双层口罩，手里都提着一大袋子的菜，个个缩着脖子行色匆匆，谁也不想再多待一分钟。别走哇，闻闻那边的腊梅多香——可惜，户外枝丫间，寂寞开无主。唉，太冷清太寂寞了!我不由得怀念起人山人海的时候，因为那样才是国泰民安。
我是火神山
十天前我是一片无人问津的荒地，从1月24日这个特殊的除夕开始，我成了万众瞩目的焦点。一夜之间，数千台挖掘机像理发师一样，把我修理得平平展展，4000余名施工者开始给我变身，他们平均每天工作20多个小时，除了睡觉和吃饭的时间，其余的时间都在工作，那些家伙也太厉害了吧?就连吃饭也吃出了火神的速度，每顿饭根本用不了五分钟就吃完了。高潮时，大型机械设备，车辆来来往往近千台，24小时不间断工作，我看着比看大片还过瘾，十天后，奇迹发生了，我成了一名战士，一次可以容下1000名患者的战士。
跟我并肩作战的，还有雷神山、钟南山、不计其数的医护人员以及一股强大的力量——中国力量!
冬天到了，春天还会远吗?希望早日变回春暖花开的模样!
第四篇：小学生抗疫作文
光
——疫情随笔
今天，3月30日，离xx封城已一月有余。整座城却仍在14天的休眠中蛰伏，强冷空气蓄势待发。我的心像厚实阴暗的乌云密布，像江南潮湿延绵的梅雨时期。于是在电脑前一字一句敲下这段全民战“疫”，寻觅黑暗中的破晓。
对着空白的文档迟迟下不了笔，于是起身远眺，长街慢慢无行人。目光聚焦，对面包子店阿姨的笑脸不再氤氲在热气中，铺户大门紧锁，突然看见电视里播着武汉的肺炎实况，才想起近来也只是在超市择菜时才见她纷飞的影。那女人喜穿黑，黑袄黑裤衬着一张面如菜色的脸，脸上挂着口罩，口罩大得扼住鼻，匿进奔忙疾走的人群就再难辨。尽管早些日子光顾过几次包子店，包子皮薄肉实，豆腐脑软糯香甜，时不时想起还甚是嘴馋，但和她这个老板娘的交谈竟微乎其微，店主和顾客的陌路，却因一场疫情熟络开。
一日，远方亲戚送来许多土鸡蛋，自来熟的母亲张罗着将家里吃不完的土鸡蛋分给包子店阿姨，很难想象人高马大的她竟像江南小媳妇一样忸怩地不肯收，“哎呀，姐你就拿着吧，咱不都是邻居嘛”母亲那日把鸡蛋硬塞在她手里时说的话，似乎是童话中的钥匙，此后喷香的鱼干、松软的枣糕，甚至是初二下册的教辅等等，被挨个儿推上传送带，目的地永远是我家，我们两家的关系像是依附了春水的荇草潜滋暗长。电话里，阿姨操着一口爽朗的东北方言说出的话却是贴近心窝的关怀，“记得勤洗手”“最近少出门啊”好像在微信里收到她的各种“疫情防控”链接才是一天开始的讯号。
“叮铃铃”闹铃指向六点四十，目光在惺忪中触及到被窗子划成一小块的天，天边翻起了鱼肚白，欲升的红日为其镀上了一层金边。“似乎是个好兆头”焦灼不安的心从嗓子眼咽回肚。洗漱完毕，还未进客厅就听见包子店阿姨的大嗓门：“对......前几天俺也给咱县医院捐了批口罩。大家伙儿都尽些绵薄之力嘛......”“火神山医院交付是所有人的努力成果!”真的很难用浅薄的言语准确描摹那刻的心情。是心头一热，激动的泪水在眼眶里滚动，像水花打旋而渗不下去的样子。然后定了神看那头的她，脸上一串雀斑，两腮犹如涂了胭脂般绯红，脖颈上披了个大红围脖，衬得她越发面色喜人。由晦暗转至欢欣，刹那间，世界仿佛被按下了暂停键，肺炎长时间笼罩在人们心头的阴霾被政府的全身心投入吹散，“我们会挺过去的，我相信他们!”阿姨眼睛里迸发的光亮是对白衣天使的致敬，是星星之火却足以燎原。
唐一菲在一档云综艺中表示自家一栋楼的业主建了十几个买菜群，大家和邻居们的关系突飞猛进，在这个极具烟火气的表述背后，有一个包子店阿姨，亦或是千千万万个像她一样的平凡而伟大的人。不同的职业，不同的身份，不同的年龄，但那颗热忱的心却是一个模子里刻出的，像是无数张开的牡蛎贝壳，在这场疫情的巨浪中逆流而上，搁浅于海滩之上，出钱出力、慷慨解囊。
指尖在键盘上纷飞，思绪万千。我想当中国摘下口罩迎接武汉回家，众人在樱花树下大快朵颐热干面时，就是她家包子店开张之日。我们需要做的事是在疫情期间，好好经营加固自己的心理城堡。而她会在城市尚未苏醒时，和面、发酵、蒸熟，像一道光，和清晨的暖阳一同温暖来客。
爷爷和口罩的故事
雪崩时没有一片雪花是无辜的。
——题记
不会有人想到，人人期盼全民奔小康的2024年在新年伊始就给了人们一拳重击。口罩成了大家追捧的年货。
除夕夜，经历了有史以来最单调的一次年夜饭。往年和妹妹早早地跑出去备好鞭炮，在除夕晚一起挥动灿烂的烟火。但今年连最简单的鞭炮声也是极少听到的，空气中氤氲着阵阵消毒水的味道，弥漫着人们悲伤的气氛。爷爷不识字，也不用智能手机，在一家工厂当保安，一年到头换班从未间断。但今年情况特殊，我们都自私地想让爷爷安心待在家，但爷爷却执意要去。分完压岁钱没过多久爷爷就起身离开打算回去工作了。爸爸叫住了他，从柜子里拿出那仅存的十只口罩，拿了三只装入一个塑料袋，犹豫半刻，又拿出一只，详细地教爷爷如何正确佩戴，然后扎紧袋子，再递到爷爷手上。爷爷问我们：“这一个多戴几天没事吧?”我们都劝爷爷最多戴一天就丢了吧!爷爷喃喃自语：“没事的，过年工厂没有人，安全着哩!”说着就离开了。
过了几天，爷爷换班回家，带回来一个单独包装的口罩，说是买的，给我们用，还说可以用一周。爷爷说一个要二十多块钱，平日里的爷爷从来不特意去买什么，上班要穿保安服，所以几乎连新衣服都不怎么买。偶尔买一点花生瓜子，站在门边可以待上大半天。我问妈妈：“不会是看爷爷是老人好骗吧?”妈妈回答：“我们一直在家不出门，你在网上查一下，如果有用的话还给爷爷让爷爷用吧。”
又过了几天，爷爷再次换班回来，双手捧进一包东西，惊喜地走进来。当我细看才发现那是一沓报纸，里面好像包着东西。我问爷爷那是什么?爷爷回答：“工厂发的口罩，我够用了，这些留给你们。你和妹妹不是老说口罩买不到了吗。”我打开报纸，里面还有二十个左右，而他依然戴着爸爸当初给他的。我顿时语塞，不知道该怎么劝节俭的爷爷在这件事上不要吝啬。此刻原本不苟言笑的爷爷像是得了一颗糖果的孩子一般开心。
我好像明白了......最珍贵，最不易的爱就是在病毒肆虐席卷各地时，明知其中危险，却仍将口罩留给自己爱的人。无论是谁引发这场灾难，现在的我们都无法将自己置身事外。也不能对身边人的安全熟视无睹。我一定会让爸爸帮我一起给爷爷做好思想工作!
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今天，3月30日，离xx封城已一月有余。整座城却仍在14天的休眠中蛰伏，强冷空气蓄势待发。我的心像厚实阴暗的乌云密布，像江南潮湿延绵的梅雨时期。于是在电脑前一字一句敲下这段全民战“疫”，寻觅黑暗中的破晓。
对着空白的文档迟迟下不了笔，于是起身远眺，长街慢慢无行人。目光聚焦，对面包子店阿姨的笑脸不再氤氲在热气中，铺户大门紧锁，突然看见电视里播着武汉的肺炎实况，才想起近来也只是在超市择菜时才见她纷飞的影。那女人喜穿黑，黑袄黑裤衬着一张面如菜色的脸，脸上挂着口罩，口罩大得扼住鼻，匿进奔忙疾走的人群就再难辨。尽管早些日子光顾过几次包子店，包子皮薄肉实，豆腐脑软糯香甜，时不时想起还甚是嘴馋，但和她这个老板娘的交谈竟微乎其微，店主和顾客的陌路，却因一场疫情熟络开。
一日，远方亲戚送来许多土鸡蛋，自来熟的母亲张罗着将家里吃不完的土鸡蛋分给包子店阿姨，很难想象人高马大的她竟像江南小媳妇一样忸怩地不肯收，“哎呀，姐你就拿着吧，咱不都是邻居嘛”母亲那日把鸡蛋硬塞在她手里时说的话，似乎是童话中的钥匙，此后喷香的鱼干、松软的枣糕，甚至是初二下册的教辅等等，被挨个儿推上传送带，目的地永远是我家，我们两家的关系像是依附了春水的荇草潜滋暗长。电话里，阿姨操着一口爽朗的东北方言说出的话却是贴近心窝的关怀，“记得勤洗手”“最近少出门啊”好像在微信里收到她的各种“疫情防控”链接才是一天开始的讯号。
“叮铃铃”闹铃指向六点四十，目光在惺忪中触及到被窗子划成一小块的天，天边翻起了鱼肚白，欲升的红日为其镀上了一层金边。“似乎是个好兆头”焦灼不安的心从嗓子眼咽回肚。洗漱完毕，还未进客厅就听见包子店阿姨的大嗓门：“对......前几天俺也给咱县医院捐了批口罩。大家伙儿都尽些绵薄之力嘛......”“火神山医院交付是所有人的努力成果!”真的很难用浅薄的言语准确描摹那刻的心情。是心头一热，激动的泪水在眼眶里滚动，像水花打旋而渗不下去的样子。然后定了神看那头的她，脸上一串雀斑，两腮犹如涂了胭脂般绯红，脖颈上披了个大红围脖，衬得她越发面色喜人。由晦暗转至欢欣，刹那间，世界仿佛被按下了暂停键，肺炎长时间笼罩在人们心头的阴霾被政府的全身心投入吹散，“我们会挺过去的，我相信他们!”阿姨眼睛里迸发的光亮是对白衣天使的致敬，是星星之火却足以燎原。
唐一菲在一档云综艺中表示自家一栋楼的业主建了十几个买菜群，大家和邻居们的关系突飞猛进，在这个极具烟火气的表述背后，有一个包子店阿姨，亦或是千千万万个像她一样的平凡而伟大的人。不同的职业，不同的身份，不同的年龄，但那颗热忱的心却是一个模子里刻出的，像是无数张开的牡蛎贝壳，在这场疫情的巨浪中逆流而上，搁浅于海滩之上，出钱出力、慷慨解囊。
指尖在键盘上纷飞，思绪万千。我想当中国摘下口罩迎接武汉回家，众人在樱花树下大快朵颐热干面时，就是她家包子店开张之日。我们需要做的事是在疫情期间，好好经营加固自己的心理城堡。而她会在城市尚未苏醒时，和面、发酵、蒸熟，像一道光，和清晨的暖阳一同温暖来客。
爷爷和口罩的故事
雪崩时没有一片雪花是无辜的。
——题记
不会有人想到，人人期盼全民奔小康的2024年在新年伊始就给了人们一拳重击。口罩成了大家追捧的年货。
除夕夜，经历了有史以来最单调的一次年夜饭。往年和妹妹早早地跑出去备好鞭炮，在除夕晚一起挥动灿烂的烟火。但今年连最简单的鞭炮声也是极少听到的，空气中氤氲着阵阵消毒水的味道，弥漫着人们悲伤的气氛。爷爷不识字，也不用智能手机，在一家工厂当保安，一年到头换班从未间断。但今年情况特殊，我们都自私地想让爷爷安心待在家，但爷爷却执意要去。分完压岁钱没过多久爷爷就起身离开打算回去工作了。爸爸叫住了他，从柜子里拿出那仅存的十只口罩，拿了三只装入一个塑料袋，犹豫半刻，又拿出一只，详细地教爷爷如何正确佩戴，然后扎紧袋子，再递到爷爷手上。爷爷问我们：“这一个多戴几天没事吧?”我们都劝爷爷最多戴一天就丢了吧!爷爷喃喃自语：“没事的，过年工厂没有人，安全着哩!”说着就离开了。
过了几天，爷爷换班回家，带回来一个单独包装的口罩，说是买的，给我们用，还说可以用一周。爷爷说一个要二十多块钱，平日里的爷爷从来不特意去买什么，上班要穿保安服，所以几乎连新衣服都不怎么买。偶尔买一点花生瓜子，站在门边可以待上大半天。我问妈妈：“不会是看爷爷是老人好骗吧?”妈妈回答：“我们一直在家不出门，你在网上查一下，如果有用的话还给爷爷让爷爷用吧。”
又过了几天，爷爷再次换班回来，双手捧进一包东西，惊喜地走进来。当我细看才发现那是一沓报纸，里面好像包着东西。我问爷爷那是什么?爷爷回答：“工厂发的口罩，我够用了，这些留给你们。你和妹妹不是老说口罩买不到了吗。”我打开报纸，里面还有二十个左右，而他依然戴着爸爸当初给他的。我顿时语塞，不知道该怎么劝节俭的爷爷在这件事上不要吝啬。此刻原本不苟言笑的爷爷像是得了一颗糖果的孩子一般开心。
我好像明白了......最珍贵，最不易的爱就是在病毒肆虐席卷各地时，明知其中危险，却仍将口罩留给自己爱的人。无论是谁引发这场灾难，现在的我们都无法将自己置身事外。也不能对身边人的安全熟视无睹。我一定会让爸爸帮我一起给爷爷做好思想工作!
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