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[提要]北京作为历史悠久的著名古都，自然吸引了无数学者从不同角度展开对北京的研究，但在北京历史时期人口这一方面，深入研究探讨的学者就少之又少了，研究的成果可谓是一片空白。由北京大学地理系历史地理研究中心韩光辉教授所著的《北京历史人口地理》无疑弥补了这一领域的空白。本文是我在读过《北京历史人口地理》之后，对其内容进行简单的概括，更重要的是将本书的知识和自己的思考相结合，阐述了我自己认为的辽代以后的各个朝代在北京地区人口迁移的共同点。
[关 键 词]北京历史时期北京地区历史人口地理内聚迁移离散迁移人口增长理论区域建置
当今全球性的人口、资源、环境和社会经济持续发展的矛盾日益尖锐。同样，近些年，北京市人口激聚膨胀，给北京的环境、能源、水源、住房、交通、教育等各方面的管理造成许多的困难，也激起了社会各方的关切。控制北京城市人口的规模，协调人口、资源和社会经济的发展已经变得尤为的紧迫，《北京历史人口地理》的出版，无疑具有重大的意义。作者认为，不了解北京人口形成的历史背景和具体过程，也就无法深刻地认识北京人口的由来。“对人口现状的研究从来离不开对历史上人口状况的研究”，这就是结论。
《北京历史人口地理》一书是在面临着诸多困难的条件下写成的。比如古代都城户口五方杂处，隶属关系不明确，户籍制度复杂，户口管理与统计系统不统一，直接户口统计资料稀少等等。但作者以其渊博的学识，和在学术上百折不挠的态度终于完成这本著作。
在此书中作者主要介绍了研究历史人口地理的方法，区域行政建制和政区沿革，各个历史时期区域和城市人口规模，以及北京地区的人口迁移等方面的内容。其内容丰富，描述细致，能使读者对北京地区历史时期的人口状况有深入的了解。
作者在《北京历史人口地理》一书中提出的观点主要有：
一、确定北京历史人口地理研究的时间上限自辽建陪都南京开始，而下限至新中国建都前夕止，前后历时1010年。
二、拟订了内聚迁移和离散迁移的科学概念，这既体现了北京政治中心的地位，也揭示了人口迁移的地理特征。
三、提出“自然地理环境是影响人口地理分布的经常性因素”，“经济与交通条件是影响人口地理分布的最终决定因素”，“社会政治原因是影响人口地理分布的不可忽视的重要因素”，“城市群是构架区域人口地理分布格局的基本因素”。
四、认为研究历史时期的人口地理，实质是当代人口地理学研究内容的位移——将研究的内容平行推移到历史时期，以便与现代人口地理学研究相连接，形成某些规律性认识。
五、确定历史人口地理学的研究对象是历史时期的人口数量、人口构成、人口分布和人口迁移，以及人口与周围事物环境的关系等。
六、指出深入研究和探明古代各时期户籍制度的内容和特点及沿革变化是正确进行历史人口研究的前提和关键。
七、指出了几种历史人口地理的研究方法，如历史文献学方法，比较方法，人口分布统计和人口数量回测方法以及户籍制度和区域建置沿革研究方法等。
《中国历史人口地理》一书系统地介绍了辽代以后各个历史时期在北京地区人口迁移的原因、过程、规模、形式等情况。我想结合本书介绍的内容，谈一下我认为的每个朝代人口迁移的共同点。
第一、北京地区的政治中心地位对人口迁移的作用是巨大的。
北京地区曾是辽代的陪都，也曾经是金、元、明、清四朝的唯一的都城所在地，但其中的某些时段，也曾失去过政治中心的地位。北京地区是否为政治中心，这个因素对北京地区的人口迁移状况的影响是巨大而深远的。这主要是因为统治者的“填实京师”的政策以及一定的强制手段造成的。下面我想用金、明两朝为示例来说明这个问题。
1、金代
（1）女真迁都中都前后的人口大量内聚迁移阶段。在海陵王时期达到高潮，完颜亮制定相应的鼓励措施，使除内聚迁移政府官员、宗室猛安谋克之外，还要求四方士民都来填实京城。根据中都城市户口增长的实际情况推测，迁都最初的一二十年间内聚迁移的四方士民约近2万户。其中海陵王营建中都征用“民夫80万，兵夫40万，作治数年”，当中有不少工匠也在这一政策的引诱下滞留燕京定居为民，成为城市人口。
（2）迁都南京前后中都地区人口的大规模离散迁移阶段。中都丧失了政治中心的地位，这主要是因为蒙古人的入侵造成的。人口大规模地开始离散迁移除了因为逃避战争的迫害外，还因为帝王迁都南京，民心摇动，军政紊乱，所以人口大量随迁。这些离散南迁的军民有着作金朝帝王的忠顺臣民的传统观念的支配，也因为“是时河溯为虚，当然无统，强焉弱凌，众焉寡暴”1，社会混乱，驱迫士民南迁。
综上所述，在迁都南京，中都丧失了政治中心的地位之后，由于需要填实新的京师的需要，加以蒙古兵的攻掠践踏等原因，便形成了中都地区大规模人口离散迁移现象。再加上人口大量饥死，中都地区人口迅速减少，显示了政治中心对人口内聚迁移的巨大作用。
2、明朝
明朝建立后，朱元璋首先定都于南京。“靖难之役”之后明成祖朱棣即位，认识到北平为防御北方边患的重镇，于是决定迁都，改北平为北京。这次迁都同样引起了大规模的人口迁移的状况。这是在北京人口迁移史上不亚于元代建都之初的又一次人口内聚迁移的高潮。内聚迁入北京及近畿州县的军民户口规模相当大，不仅填实了京师，增加了各类服务人口，1 刘因：《静修文集》卷17《郭弘敬墓铭》。
至正统末，使城市人口和区域人口达于极盛；而且，由于军人户口比重很大，极大地增强了北京的军事防卫能力。这个示例同样说明了北京地区的政治中心地位对人口迁移的影响巨大。
第二、人口迁移的规模庞大，对当时北京地区区域人口的数量有决定作用。
根据人口增长理论，人口的迁移增长与自然增长是区域人口增长的根本因素。而辽金元明清的北京地区，前者更显示了它对北京地区区域人口增长的决定作用，这主要是因为历史时期人口迁移的数量是极为庞大的。
以明末清初为例北京地区户口分别由极盛时期的55万户，219万人，减少至14万户，55万人，减少了40余万户，160余万人，其中70%以上属离散迁移户口2。与此相反，每当各地军民户口大量内聚迁移时期，便是北京地区户口迅速增长的时期。
第三、内聚迁移和离散迁移总是相交替进行，并存在阶段性。
伴随着各个朝代政权的兴衰更替，北京地区区域人口迁移呈现了并不严格的明显阶段变化。每一个王朝的统治初入北京地区时，总要俘掠和迁移这一地区的人口，攫取这一地区的劳动力资源和物质财富。辽、金、元与清统治者受其初入这一地区时所处的社会发展阶段所影响，在掠夺这里的人口方面表现的更为突出。明朝也不能例外，其政权在占领了北京地区后，同样离散迁移了各族人口。因此，每当政权更替时，北京地区人口总是明显激聚地减少。但是每当他们在这里站稳了脚跟，取得了稳定的统治之后，尤其决定迁都和建都北京地区前后，便开始强制性的内聚迁移大量军民人口来“填实京师”，或吸引与鼓励各地人口自发内聚迁移，使区域人口在短时期内大规模增加。但到每个朝代的中后期，由于政治、经济与社会的原因，京师及京畿人口开始离散迁移，至每个朝代末期便出现较大规模的人口流徙并遭受新统治者的野蛮掠夺，人口有激聚减少，从而形成了人口离散迁移——内聚迁移——离散迁移的明显阶段性变化。下面就以辽代和金代为例进行论述。
1、辽代
契丹统治者将俘虏的汉人驱逐至契丹境内设置州县军城以处之，是所谓“以征伐俘虏户建州襟要之地，多因旧居名之，加以私奴置投下州”3。在契丹皇都上京幽蓟的汉人就更多。据统计，在辽太祖至太宗时期被掠夺的人口至少5万余人4。另一方面，五代战乱时期幽蓟地区的人口为逃避深重的灾难而流徙草原者也大量存在。
在契丹人获得燕蓟十六州并在南京地区稳定了自己的统治后契丹贵族在这一地区进行的大规模军事掠夺停止了，而代之以向这一地区的移民。据文献记载，自辽初至中期先后迁入这一地区的户口大约2万余户，其中宫卫户约1.2万余户，其他军民户约0.8万余户。人口共约10万人。
总之，在契丹贵族获得对南京地区的统治前后，以军事手段强制人口迁移形成了人口离散迁移与内聚迁移交错进行的复杂局面。
2、金代
金天辅六年（1122年）攻克南京，以阿骨打为首的女真贵族大量掠夺燕京地区士民迁2《北京历史人口地理》第289页。《辽史》卷37《地理志》。作者认为凡以俘户和滕臣户所置州县，其附户皆为初置时户数。
往上京，即所谓金人“每收城邑，往往徙其民以实京师”5。
女真迁都中都前后出现了人口大量内聚迁移的现象。海陵王迁都燕京，改燕京为中都，人口内聚迁移形成高潮。除了内聚迁移政府官员、宗室猛安谋克之外，海陵还实行了“凡四方之民欲居中都者，给复十年，以实京城”6的政策，激劝四方之民移居中都。
迁都南京前后中都地区又出现了人口大规模离散迁移现象。崛起北方的蒙古人在短短数年间占领了金朝北方的广大领土，面对蒙古骑兵的强大攻势，金朝贵族采取了妥协逃避的迁都政策。宣宗南迁，宫眷、监户、三卫近侍、护驾军将亲王及其家属皆偕行。其次，帝王迁都南京，民心摇动，军政紊乱，人口大量随迁。同时，蒙古贵族的掠夺还造成了中都地区人口的离散北迁。
从这两个朝代的示例不难看出伴随着各个朝代政权的兴衰更替，北京地区区域人口迁移呈现了并不严格的明显阶段变化。7
第四、各朝代的人口内聚迁移均是政府有计划的迁移与鼓励自发迁移相结合。
北京地区历史时期发生的大规模内聚人口迁移运动，是由政府有计划的强制迁移与自发性迁移共同构成的，只是在特定的历史时期谁占主导的问题。
我认为，多数情况下在每个朝代定都北京地区的初期，以政府有计划的强制迁移人口占主导地位。这是因为经过了长期的战乱，北京地区的原由军民大都离散外去，经济社会生活极为不发达，人民生活萧条。政府为了稳定其统治，就必须要“填实京师”。于是就从其发祥地调集臣民，或是从全国其他各地调集人口前往京师。
另一种情况是自发性人口迁移，我认为它多发生在每个朝代的中前期，因为自发性人口迁移的根源是迁入地的政治经济生活稳定。每个朝代经过了漫长的发展，总会迎来一段相对平稳发展的阶段，那么在这个阶段，政府干涉人口迁移的活动就会减少，而人民看到都城生活殷实，自然就会自发迁移到这里定居生活。
这种情况以永乐迁都及以后的时期最为典型。迁都初期，迁移民户和迁移军人相结合，目的是填实京师，加强北京的军事防御能力，发展农业生产，恢复经济。到了明代中期，自发迁居的商人、工匠、官员家属及平民更是络绎不决。北京“帝都所在，万国梯航，鳞次毕集。然市肆贸迁，皆四方之货，奔走射利，皆五方之民”8，皆说明了这种情况。
第五、区域人口聚散迁移具有广阔性。
辽、金、元、明、清五个王朝是中国历史上的契丹、女真、蒙古、汉族和满族不同民族建立的政权，而且除辽代以燕京为陪都外，金、元、明、清四代在正式建都北京之前还曾建都于自己的发祥地。
辽代虽然始终建都于上京临潢府，驱入中原之初俘掠汉人北去，安置于上京、中京的广大地区，但陪都南京作为辽代财富之区，契丹统治者为加强防务，增加区域人口，又内聚迁移宫卫军户、渤海户及来自宋境的户口于南京地区，人口迁移的范围已扩大到今辽河、黑龙江和鸭绿江流域及河北地区。
金代最初建都于上京会宁府，位于今哈尔滨市东南阿城市南郊。金人南下俘掠南京地区5《金史》卷133《叛臣传》。《金史》卷5《张浩传》。《大金国志》卷24《宣宗纪年上》谢肇浙：《五杂俎》卷3《地部一》。
3万豪族、工匠首先迁往上京会宁府，即所谓的金源内地；灭北宋俘掠汴京大量人口，驱入燕京地区及其他路府各地，海陵王迁都燕京前后又将金源内地大量人口南迁至中都地区及中原各地。人口迁移距离和幅度明显较辽代大为扩展。
蒙古建国初诸汗均驻跸和林，忽必烈即位建都开平，并无建都燕京的意图，故将俘掠的大量人口驱往漠北。在忽必烈迁都中都并创建大都新城后，便将漠北、西域、东北及中原各地军队、各族工匠聚迁到大都城。平南宋以后，又将长江以南的各地军民迁移到大都。与金代相比疆域更为辽阔的元代，大都地区人口来源地域也更为广阔。
明朝无论放北人北还，令南人南迁，还是自中原各地内聚迁移人口于北京人口迁移的地域和幅度虽没有元代广阔，但还是大大超过了辽、金时代。
清初内聚迁移北京的八旗人口主要来自东北和蒙古高原，而离散迁移的人口主要去向则涉及东北、中原、西北和江南地区。
以1942年为例，北平市人口1792865人，除47%的本籍人口外，53%的人口来自华北、东北、华东、华南、西南及西北各地9，表现了北京地区城市人口来源的地域广阔性。总之，金、元、明、清时期北京地区无论人口的内聚迁移和离散迁移，均具有地域广阔的特点。
结语：
《北京历史人口地理》是研究北京地区历史时期人口状况的权威性书籍，作者用执着的追求和渊博的学识才取得的这样丰硕的成果。初读此书，深感北京地区人口构成状况之复杂，作者能如此细致、精确、科学地进行描述，实在是令我折服。读过《北京历史人口地理》之后，感觉自己收获很多，学到了很多新的知识，比如考察历史时期人口数量的方法以及需要确定的时间和空间范围等等，而且还启发了学习历史地理学的一些思路。另外，我认为读过此书，对于我学习北京历史也是颇有益处的，因为它不仅仅介绍了历史时期的人口状况，同时连带地介绍了一些关于北京历史相关的知识，比如北京地区历史时期区域行政建制和政区沿革等。
但由于时间仓促，书读的很不细致，对于其中的很多知识或思维不能准确的领会，所以写的这篇书评会有错误和不全面之处，希望老师能给予指正。
2025年11月29日《中国历史人口地理》 第290页。
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第二篇：读《北京法源寺》有感
读《北京法源寺》有感
（一）：百学必先立志
李海鹏
初看这本书的名字，以为是写寺庙或是佛教的，本对此类书是提不上兴趣的，但当读完前几章后，却一发不可收拾，花了两天的空闲时间把它读完了。上课偷着看、回寝室打着光膀子看，中间若是断下，总感觉有什么不对，特别是在书中戊戌变法那一段，很是精彩，有点像小时追金庸武侠小说的那种感觉，但不同的是，这里面的情景基本是历史事实，人物的行为也是真真切切存在的，而且他们所行的那种“义”,是治世救国的“大义”,这就与武侠小说里的劫富济贫、英雄救美的“义”大不相同。
所以此书读着读着，你会有一种心潮澎湃、酣畅淋漓的快感。一则是被历史里的那些波折曲奇的故事所惊，一则是为历史中那些为国、为人民而牺牲的英雄身上的那种舍生取义、以身殉道的精神所叹。所惊所叹之余，不免会联想到当下的社会与自己。如古人言：乱世出英雄。也许在当下如此和平的年代，再难出像谭嗣同、袁崇焕、谢枋得这样以身殉道、勉示后人的人。当然当今社会我们也用不着让谁去牺牲，以达到“以行启迪”的效果。只是叹于我们这个社会已少有那份坚持自我信仰的精神，少有那份出世淡然的定力，在多元价值观和娱乐文化的冲击下，社会变得更浮躁。
书中作者笔下康有为这个人物出现时，让人眼前一亮，好似是一隐性埋名的武林高手横空出世，那段与佘法师的对话很有意思，康有为谈到自己对“善与伪善”的看法，并与佘法师有一段争论，这让我想到了中国首善陈光标，按照佘法师的观点，陈想到而确实做了助人的事，尽管方式不正，动机不纯，但这做出来的就是善。记得马斯亚维里的君主论中曾有这么一句话：“目的总是证明手段正确”.其实我是较赞成法师和马斯亚维里这种观点的。只要结果是好的、能造福人，尽管初心和手段不尽好，我也觉得这样做是对的。
从最开始与法师对话的交流中，我们不难发现康有为的学识渊博，其实书中几个大人物都是如此。康有为潜心修行五年，方才出山，这种耐得住寂寞、守得住时机的人，试问当下又有几个？他还提到读经世致用的书，再看当今之教育，自幼在应试教育下学习物理化等科目，又有几个学子曾想过用其所学去做什么？书中说那个时代读四书五经、裹小脚、扎辫子，可谓是民智未开，而今所体现的应试教育是否就能体现民智已开？值得反思。
“经世治用”这点对我感触很深，因为现在的自己也未打通自己的智慧，不明白自己学习究竟是为了什么？唯此只觉应多实践，结合理论读无字之大书。再论书中那几个大英雄读书，他们与我们所处时代不同。学习的目的不一样，他们想着是用所学救国、治国。而今我们中大多数想着，用所学谋生、挣钱过更好生活。让我想到了一句话：“百学必先立志”.志向不拉高一分，想更快进步那是扯蛋。也许自己并不能树立如那些伟人那么大的志向，只希望能尽快找到目标，并为之努力，将来能运用所学做有益之事。
李海鹏记于
2025年6月24日
读《北京法源寺》有感
（二）：可敬可叹的先行者
2025级传播学院新闻班 马英之
同学借给我一本书，叫《北京法源寺》。作者李敖的大名不需多说，花了两天的时间看完了这本书后我感慨很深，不太了解李敖，第一次看他的书，不论其他，很是佩服他的学识。正如李敖自己所说，这是一本讲大丈夫的书，一本让人血脉喷张的书。培根说过，读书使人充实，读史使人明智，而这本历史小说同时做到了这两点。
小说讲得是戊戌变法前后的故事，围绕康有为、梁启超和谭嗣同几个主角展开，而谭嗣同则是最重要的人物。原来高中的时候对这段历史很感兴趣，谭嗣同的那两句诗“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”更是在课本上描了好多遍。对谭嗣同的兴趣和印象曾随着高考结束而模糊，现在，因为这本书而重新燃起。
谭嗣同是世家弟子，父亲曾任清政府户部郎中、甘肃道台和湖北巡抚等职。谭嗣同不同于一般纨绔子弟，他自幼饱读诗书，19岁开始走遍大江南北，游历风土，结交义士。谭嗣同并不是传统意义上的读书人，他练得一手好剑法，还有一身侠士精神。在当时清政府和列强签订了一系列辱国条约的情况下，热血方刚的谭嗣同一心想寻找救国之路。在结识了梁启超和康有为后，谭嗣同为维新变法人士的规划和理想深深折服，同他们一起走上了改良维新的救国之路。这一小群仁人志士一起办学堂、开民智、办报纸、译著作，一片黑暗的中国，出现了一丝光亮，虽然势力微弱，却足够把黑暗撕开一道口子。
三十三岁就英勇就义的谭嗣同在佛学上的造诣很深。书中描写的的一大段谭嗣同和梁启超关于佛教中“回向”的对话很是精彩，虽然不乏演绎成分，但却确切地描写出了谭嗣同的佛学理念。在谭嗣同眼里，普世认为的出世并不是佛教的终点，出世了，路才走到一半，到了消极、虚无的境地时，就必须“回向”,舍身为民，解救苍生。打坐、念经都是形式上的功夫，佛门的大道是无形的。看破红尘后，再回到红尘，努力救世，却不在乎得失，这才是真正的佛。年轻的谭嗣同最终用自己的生命诠释了自己对“回向”的执着。
只靠一个没有实权的皇帝，顽固势力的阻挠，怀揣救国梦的志士们辛苦促成的戊戌变法在经过了短短103天的变革便草草收场。一百多年过去了，再去探讨这次改良运动的细节、失败原因已经没有意义。曾经的开拓者们是不幸的，时代的限制让他们只能作铺路者，而看不到最终的胜利，但他们的努力却是不可忽视的，没有他们的失败，就没有后面的革命成功，他们的失败是为了成功而失败，不是白白的失败了。
原来会幼稚地想，明明可以逃走，为什么要留下来死？却从来不知道主动放弃生命需要多大的勇气，说一句“变法需要流血，请从嗣同始”容易，真正要做到又有几个人能够？书里还有一段有些残忍却无比现实的描述：群体是健忘的、是非不定的、忘恩负义的、残忍的。埋骨在法源寺的袁崇焕一生为明朝百姓呕心沥血，被诬通敌后，北京城的百姓全不顾他原来的贡献，争相去咬他的肉。开拓者们不会不明白，他们做的事业懂的人不多，很可能落得个身败名裂的下场，但他们还是做了，国家如此，他们认为自己义不容辞，即使需要他们的生命。
北京菜市口即将接受行刑的谭嗣同喊道：“有心杀贼，无力回天。死得其所，快哉快哉！”信仰“回向”的谭嗣同做到了舍身为民。为争取民族独立的先行者们，不管失败了还是最终成功了，都值得敬重，洒在热土上年轻的鲜血没有白流。字“复生”的谭嗣同，若能真复生，想必也会欣慰，不会后悔。
读《北京法源寺》有感
（一）事实上自从读小学时开始，我就不愿翻看任何有关中国近代历史的书籍，秦汉的强盛，唐代的昌明，宋世的繁华，至1840年鸦片战争后，均已化作了一腔默默无言的辛酸，融入了一片欲哭无泪的屈辱。
然而，一直很敬佩的李敖出了一本叫作《北京法源寺》的书，朋友们大力的推荐，便一鼓作气的看完了它，掩卷深思，我不禁由衷的赞叹，我明白了，中国的近代历史，不仅有血，而且有泪——一腔火热的足以融铁铸钢的爱国热血。
翻开中国近代史册，虽有空谈误国的张佩纶，篡权窃国的袁世凯，出卖国权的李鸿章，但更有大义凛然的林则徐，以身殉国的邓世昌，谈笑赴死的谭嗣同……，正是这些顶天立地的英雄人物的业绩，使得中国近代历史，不是悲惨，而是悲壮。
诚然，中国的近代史有着屈辱的一面，它是用斑斑血泪写成的，然而，即使在这样的“末世”,仍有无数中华儿女，用满腔的热血，在浩浩的烈焰青史上写下惊天动地的壮歌，使原本苍白辛酸的历史，变得波澜壮阔，跌宕起伏，可歌可泣。
滔滔万顷的黄海呵，你可曾记得，与舰共沉的邓世昌管带的铮铮铁骨？硝烟已散的虎门呵，你可曾记得，禁烟抗侮的林则徐钦差的浩浩正气？祖国大地呵，你可曾记得，为保护你，不惜流干血管中最后一滴血的英勇战士的耿耿忠魂？
当然记得！正是这些为国为民，前仆后继的英雄们——有名的或是无名的，年轻的或是年迈的——为了一个共同的目的，爱国、护国、救国、强国，不惜丢官失职，甘愿让自己一腔沸腾的热血，在风烟中从容抛洒。历史，是人民写的，也是英雄写的。正是人民和这些扎根于人民，置个人利益于不顾，置生死于度外，舍身取义，无怨无悔的英雄们，用血用泪铸写了历史，才使得我们的历史，才使得我们的历史，变得如此的绚丽多彩。
这本书中记载了先辈们动人心魄的斗争业绩，读了之后，胸中豪情倍增。原来，历史是这样的，我们的前辈，是这样的，为了国家的未来和自己的梦想，流干了最后一滴热血。
或许，我们的历史教科书，也应该用这样激进亢奋的笔触去写，而不要再不停的诉说自己的“衰”了：（英雄可以死去，美女可以老去，帝国可以衰亡，岁月可以流逝。但这些饱含热泪与热血的爱国志士传奇故事，却永远不会被人们遗忘，将在这一片辽阔而古老的土地上的每一个角落里流传下去，鼓舞着一代代的中华儿女，用满腔的热血，用自己的双手，用自己真挚的赤心，去实现先辈们为之奋斗的美好理想。
这是我们这一代人的梦想，也是我们这一代人的使命！！
第三篇：读《北京折叠》有感（精选）
读《北京折叠》有感
因为去年刘慈欣的《三体》获得了雨果奖最佳长篇小说奖，我开始关注这个被称为科幻艺术界诺贝尔奖的奖项。不过别误解，雨果奖的设立不是为了纪念法国文豪维克多.雨果，而是为了纪念来自卢森堡的现代科幻小说奠基人雨果·根斯巴克。雨果奖是一个颁发给科幻或奇幻小说的文学奖，与星云奖同为科幻界最受瞩目的奖项，下设最佳长篇小说奖、最佳中篇小说奖、最佳短篇小说奖等。
郝景芳著的《北京折叠》入围2025年雨果奖最佳中短篇小说奖，这部小说最初于2025年12月发表在清华大学学生BBS水木社区科幻版上，当时就以其细腻的语言风格，将生活的真实与艺术的真实合二为一，逐步引起了读者的注意。2025年2月，《北京折叠》发表在《文艺风赏》上，随即被国内知名的主流文学期刊《小说月报》选中，发表在2025年4月号上，引发了更为广泛的关注。2025年11月，《北京折叠》获得第五届全球华语科幻星云奖最佳科幻短篇小说银奖，并入选科幻小说集《想象力的盛宴》。
很早之前就在《小说月报》上读过这部小说，当时虽然为作者丰富的想像力折服，但读后感觉这更像是一部揭露当下社会的现实主义作品，与刘慈欣著的《三体》和安迪·威尔著的《火星救援》这样的硬科幻小说有着明显的不同，小说中提到的三个空间基本上是现实社会和环境的写照。
作者笔下的北京，城市被划分为三个空间，第一空间与第二、三空间处于土地的正反两端，当第一空间存在于地表时，第二、三空间则沉于地底。每过24小时，整座城市会发生翻转。翻上地表的城市开始生活运转，而被翻下去的空间里的人则进入睡眠。人为分配的不仅是空间，生活在第一空间里的五百万人能够享用连续的24时生活。而当他们陷入睡眠时，升到地表的第二、三空间，则需共享这宝贵的24小时——第二空间生活着2500万人口，从次日清晨6点生活到夜晚10点；第三空间生活着5000万人，从10点工作到清晨6点，随后他们再次集体进入睡眠，地面翻转，第一空间的人们开始重新接管城市。每个空间里的人们独立生活着，却又因为各种原因有一些交集。
小说的主线并不复杂，情节也比较平淡。小说主要描写了一个生活在第三空间的垃圾工老刀，受生活在第二空间的研究生秦天委托，去给他爱慕的生活在第一空间的女生依言送信传情的故事。整个故事就发生在短短的一天之内，老刀经历了三个空间的旅程，最终完成了任务并获得了报酬，返回了属于自己的第三空间。
小说中城市被划分为三个空间，其实按照马克思主义的阶级理论，这也可以理解为把人划分为了三个阶级，只是这种阶级划分不再是理论上的，也没有暴露出明显而激烈的冲突，而是物理层面的隔离，甚至连时间也被人为划分，像第三空间的人每天真正活着的时间只有8小时，此外就将进入强制休眠。
作者笔下不论在哪个空间的人们生活的都很正常，表现也都很温和。小说的主人公一番游历后，也并未对这个制度产生更激烈的情绪，但说实话，恰恰是这种莫名的和谐，让我读后细细思量，倍觉恐惧。
在常识中，上层阶级的享受往往是建立在对底层社会的无穷的压榨基础上的，生活在底层的人们往往挣扎在痛苦的边缘，这样的情况持续一段时间，当生活在底层的人们不堪忍受后，往往会奋起反抗。但在小说中，随着科技的进步，大多数人已经不再必须参加劳动，机器人足以完成绝大多数工作。像老刀所在的第三空间的垃圾工们，垃圾完全不需要这么多人来处理，处在第一空间的管理者们只是怕他们失业，让他们手头有事做而已。
根据马克思主义的理论，剥削阶级通过剥削劳动者所创造的剩余价值来赚取利润。而小说中像老刀之类的垃圾工们的劳动其实已经没有什么实际意义，更谈不上榨取剩余价值，当然也就不存在剥削了。这样的结果更容易产生阶级的固化，造成更严重的社会不公平。
小说中三个空间的划分也体现了社会深深的不公平。第三空间规模最大，人口最多，但绝大多数是劳动艰辛收入微薄的社会最底层；第一空间则是有着优越的环境享受丰富的物质，且统管三个空间的贵族阶层；第二层是中间层。第一空间人均占有的自然空间和时间资源都最多，第三空间则拥挤不堪而且时间分配上只有第一空间的1/3且是晚上，可以说是过着暗无天日的生活。
虽说只是一部只有短短两万多字的科幻小说，但对照当下的中国，却有着极强的现实意义，值得我们认真思考。
最后说几句题外话，这部小说之所以能够得到雨果奖评委的关注，得益于一部名叫：《看不见的星球：中国当代科幻小说选集》的出版。这本由著名作家和翻译家刘宇昆翻译，美国著名出版公司Tor Books出版的科幻小说集，共收录了13篇来自中国的科幻小说和3篇科幻方面的论文，囊括了包括：刘慈欣、马伯庸、陈楸帆、夏笳、糖匪、程婧波等多位作家的作品，其中一篇名为《看不见的星球》的作品亦是郝景芳的文章。而去年获得雨果奖的《三体》，也是刘宇昆翻译的。可以这样说，作为文化软实力的一部分，中国不论是科幻小说，还是其它文学作品走向世界，翻译在其中扮演了至关重要的角色。甚至可以这样说，没有好的翻译家，不论多么优秀的作品也只能“养在深闺人未识”;而且国外优秀的作品，我们也同样无缘一窥全貌。
仅记于2025年07月01日22时30分。
第四篇：读北京历史文化有感
读《北京历史文化》有感
北京是我们伟大祖国的首都，文化名城，也是世界著名的古都。北京以其悠远的历史文化传统和丰富的文物古迹遗存闻名中外，在被推出的中国七大古都中，名列前茅。
北京历史悠久，它作为城市的历史可以追溯到3000年前。秦汉以来，北京地区一直是中国北方的重镇，名称先后称为蓟城、燕都、燕京、大都、北平、顺天府等等。北京有深厚的历史文化，也有更多具有北京特色的东西，如：京剧，四合院，京味的小吃，还有我们不能不说的京腔。
北京的主要景点有天安门广场、人民大会堂、中国历史博物馆、人民英雄纪念碑、毛主席纪念堂、故宫、天坛、北海、颐和园、圆明园、长城等等。
北京的文化生活丰富多彩，各种类型的演出、国际性的展会等一应俱全。京剧被誉为中国的“国粹”，有二百余年的历史，华丽的戏服、动听的唱腔、百变的脸谱，令人印象深刻。著名的长安大戏院、湖广会馆、老舍茶馆、中国京剧院、梅兰芳大剧院和中国国家大剧院等都常有传统的京剧演出。
四合院是老北京城最主要的民居建筑，一座座青瓦灰砖的四合院之间形成的窄巷，就是著名的老北京胡同。穿过蜿蜒曲折的胡同，走进迷人的四合院，会让人真正领略到老北京的风韵。
世界上许多历史文化古城所以能经久不衰地延续并发展下来，一个内在的核心要素是这些城市始终代表着它们民族的传统文化，并把其最富有生命力的部分留传给后代。不研究古代文化，不懂得和不悉习珍惜、保护历史遗产，就不可能创造出真正新的、现代的城市文化。北京有着3000余年的建城史和850余年的建都史，是“中国四大古都”之一，具有一定的国际影响力。荟萃了自元明清以来的中华文化，拥有众多名胜古迹和人文景观，是全球拥有世界文化遗产最多的城市。我相信，北京会以她厚重的历史和文化底蕴和昂扬的姿态走向未来。让我们期待更加美好的北京！
第五篇：读《北京法源寺》有感
读《北京法源寺》有感
时间悄悄流逝，冲刷着那些或悲壮或豪情或凄然的一幕幕往事。往事变成故事，故事变成传奇，传奇成为传说。
北京法源寺，原名悯忠寺。书的楔子描述了那条亘古未变的天河，悯忠寺仿佛那天河一样亘古长存，记录着一幕幕悲欢离合，目睹着千年沧桑。置身其中，我觉得自己仿佛就是那悯忠寺，就是那寺里的古树，是那寺里的残碑，恍然间千年已过。
书中所写的是戊戌变法前后大人物的行动与对白。正如佛家所说，一沙一世界，一叶一菩提，从小小的法源寺中，我们读到了因缘、宿命、善恶、是非、忠奸、兴替、信仰、侠义。
感触最深的一点是法师对中国历史的认识。近代中国，为国家做大事很难，政治中守旧的势力和小人势力太大了。所以想为国家做大事，什么下场都可以看出来；即事先看出来，还要不怕死、还要做，除了一大痴汉外，还有谁肯干？凡是肯干的人，都要准备悲剧的收场。是啊，精忠报国的岳飞死于**亭中，誓复辽东的袁督师死在了自己人的刀下，就连大明第一能臣的张居正也不过捞了个死后抄家的下场。是宿命吗，戊戌六君子最终也倒在了北京繁华的菜市口，为不明真相的群众所围观。
书中最精辟的一句话我觉得就是这句“忠臣是时间造出
来的”。是啊，时间足以使任何政权合法化，有谁会记起元朝对汉人的残暴压迫呢，有谁记得宋祖从孤儿寡母手中取得的天下呢，又有谁记得“扬州十日”、“嘉定三屠”呢，就是记得又有谁愿意想起愿意提起呢。你可以把狗关在屋里，但要它对你摇尾巴，时间不够，就不行。时间可以造就一切，也可以遗忘一切。
中国的武士或侠士或将士一直是历代政权防范的对象。他们只是被利用的对象，狡兔死，走狗烹，这是他们中国宿命的真实写照。所以他们最好的结局也无非是，将军百战死。乱世现，志士出。豪杰志士出场的时间就在新旧交替、民心思变的乱世。于是戊戌六君子出场了，时间：甲午中日战争中国割地赔款之后，地点：北京城，人物：一个没有实权的满洲皇帝和几个心怀变法的志士。当然结局也早写好了，北京菜市口。这是一场天真的变法，百日维新，在一个女人的不屑声中烟消云散。对于这场变法，我没多大感慨，只是像对王安石主张的变法一样，一声喟叹。就想一幅好画需要点睛之笔一样，我觉得谭嗣同就是那双洞彻世间一切的眼睛。也想说，如果生于那个时代，他就是我的偶像。
谭嗣同出场了，在一场佛学真义的辩论中，他谈到了众生，谈到了家国，谈到了回向。
知世如梦无所求，无所求心普空寂。
还似梦中随梦境，成就河沙梦功德。
先出世，后入世，努力救世，不记得失，这是王安石回向的境界，也是谭嗣同崇拜的境界。同是文人，同是诗人，同是变法图强的大人物，然而谭的性格里多了一分侠义，还多了一分悲壮。所以王变法失败后选择了归隐，谭选择了归义。
我更欣赏的是谭少年的成长经历。也只有这种经历才造就出他一颗佛心，一身侠义，一腔热血。十三岁父亲到甘肃上任，回到湖南老家。十四岁去甘肃，又碰到河南、陕西大凶年，赤地千里，随他去甘肃的，路上一死就十多个。他在甘肃，最喜欢出塞探险打猎。他曾经和一个骑兵迷了路。七天七夜，走了一千六百里，都没有人烟。脱险回来的时候，屁股上髀肉狼藉，裤裆上都是血。尤其，当你置身于古战场中，感觉千百年前，胡人牧马、汉将拓边、尝覆三军、边声四起的气氛，你真会有苍茫之感。你的心胸会开廓无比，但那种开廓，是悲凉的、是流离的、是‘地阔天长，不知归路’的，你感觉到千军万马在你眼前走过，杀声震天、血流遍地。可是，突然间，一切全停了、全都静止了，所有的千军万马，都一刹间变成一片尘埃与尸骨，天地为愁、草木含悲，百年为之销声、千年为之孤寂。这时候，你仿佛是人间唯一的活人，在行经鬼域，不是你生吊古战场，而是古战场把你活活
死祭……
读到他的这些经历时，不禁心驰神往，读万卷书，不如行万里路，也只有如此的历练才能磨砺出心如铁石般坚硬的性格。中国也是因为有了这许许多多坚韧不拔、心怀天下的人，才能一次次走出绝境。
那个时代渐行渐远，终于湮没在历史的迷雾中。不过关于善恶、信仰、兴替的话题还在继续，历史的年轮仿佛轮回一样，在下一个大时代还将重现谭嗣同式的身影。今生无缘，如果有来世，我愿做一回谭嗣同。
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