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太阳高照，散发着磅礴生机，而我此时却心如死灰。这次，我真后悔。
在之前的早读中，我从未犯过如此低级的错误，也从未因一个低级的错误而打断整个正常早读。
今天早上，我早早起床，又一次成为了班级群里的第一位晨练者。但当我气喘吁吁的回到家，然后匆匆吃完早饭后，早读却已经开始了。
我匆忙地拿起了英语书，开始早读，刚开始一切都在安静而无声地进行着。然而，这只是暴风雨之前最平静的海面。
才过去了三十分钟，我的声音就小了下去。此时我也很奇怪，这时我在想什么。又过了一会儿，妈妈就悄悄的走进了门，把挡在我脸前的书平放了下去，我也只能不露声色地慢慢往下平放。
姐姐却认为我的早读要平放书，还在暴露在大庭广众之下。我有些急了，想把门关上（也不知出于什么心理）然而姐姐的声音却越来越大。我急了，千不该，万不该，挂断了视频通话。
后来谢老师也说了，一定要大声，把脸露出来。但时间不留人，我失去了半个早读。
事后我又重新回想起了早上发生的一切，我真后悔，我浪费了宝贵的三十分钟。
三十钟是一去不复返的，我要为我的所作所为承担责任。我也要对我的共学群、妈妈、老师、姐姐说一声对不起。早读，如一盘细沙，已经失去。
以后，我一定在早读时严格要求自己，遵守老师的各项要求。早读至关重要，这是时间，一去不返，这是机会，一去不回。
这次，我真后悔。因时间流失而烦恼，因“搞特殊”而羞愧。时间飞逝，我一定要好好抓住，让这只是历史，不为现实。
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“叮——”下课了，我抓起书包就往外跑，飞奔在回家的道路上仿佛时间按了加速键。我抬头仰望着天空，太阳渐渐落下，昔日的黄昏为城市洒入金色的光辉，这让宁静的城市别有一番滋味。
我跑回家匆忙的吃了几口饭，随后我走到大院里，梧桐树下的秋千，孤零零的待在那儿，本以为我的朋友会来的，可又怎想他没来呢，想起往日的场景，那可搞笑极了，我站在秋千旁，他则坐在秋千上边荡边笑。一阵微风吹过，头上的树叶沙沙作响，仿佛在提醒我们不要笑了，可我们好似隔离了世间万物，又好似疯了一样毫无感觉。
一只小狗的叫声将我从回忆中唤醒，天空已经落幕，星星挂在天空中对我们眨着眼睛月亮则挂在天空上，对着我们微笑。晚风呼呼吹过，我在庭院里荡着秋千，我是多么希望他可以来，他一来我们就有聊不完的话题，因为我们时常聊到了深夜，一切美好的回忆通通从我脑海里浮出，秋千越荡越高。“芜湖！”我跳了出去，嘿，完美落地。
我走出家门，大街小巷，人潮拥挤，脸上都挂着微笑。我一转身便看到了她站在我的身后，我的脸上顿时洋溢着笑容，我牵着她跑回了家，看到庭院中的秋千还在摇晃，一切都如我想的那样完美梧桐树上的灯亮了，那一个晚上好似有着聊不完的话题，总之最感兴趣的还是互相倾听彼此身边的趣事。
“轰隆隆，轰隆隆……”打雷了，天空中落下几滴晶莹的水珠打在窗户上，我们两个人欢呼雀跃，开心的手舞足蹈。今夜注定不平凡，知了在树上垂着睡眠曲聊着聊着，我望向窗外的天空一切都那么美妙。
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从我记事到现在，有一种滋味一直在我脑海里回荡，永远不能忘怀。那，便是惧怕的滋味。
记得一年暑假，我们一家旅游回来。那天阳光明媚，万里无云。刚离开服务站，妈妈好奇地问爸爸高速路上的黑带是什么?爸爸耐心地回答：“这是高速路上轮胎爆炸留下的痕迹哩!”
话音刚落，我们车的后左轮胎发出一个奇怪的声音，紧接着“砰”一声，我顿时感到重心向后倾斜了许多。爸爸急忙把车向紧急车道停去。
一下车，爸爸的脸瞬间煞白。爸爸连忙让我们下车。
我一看，出事的轮胎上开了十几道的口子，大大小小，已经乱七八糟了。爸爸急忙拨打了援救电话，援救人员说要等半小时，因为我们正处在两个服务站的中间，服务站都离我们很远。
时间一分一秒过去了，救护人员还没来，我们一家人团团转，急得像热锅上的蚂蚁。我手心和额头一直都在冒冷汗，后怕一家的生命差点停留在那一刻。生怕不能按时回家。我很焦虑。妈妈一直在安慰我们：“不用怕，我们没事的……”而爸爸在不停地打电话、求救。
太阳越来越辣了，路边没有树荫，我们就像锅里被烤的鱼干，又过了半小时，救援车还没来。爸爸干脆自己撸起袖子，自己换备胎。看着爸爸黄豆粒大小的汗珠不断滴落下来。这一刻，我觉得爸爸换轮胎的动作是那么娴熟。
轮胎终于换好了，我们提起的心终于平静了下去。后来，我到了下一个服务站立刻换了轮胎，爸爸说：一家人平安健康，是最重要的。
这次，是我有史以来最惧怕的一次了，这次的经历也提醒我们：做什么事都要有充分的准备，匆匆出发，往往会有不良的后果!
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那个下午，是我童年记忆中最独特、难忘的。
那个下午，阳光明媚，天空万里无云，是个难得的好天气。妈妈说要带我去李村玩，我开心极了，一个人在衣柜前来回转，心想：穿什么好呢？好兴奋，终于能出去了。
还没想好，只听妈妈说：“好了没有？快点。”我急忙套上一件外套，跟着妈妈出发去李村。妈妈先带我去逛商场，路过首饰店，正巧周年庆，送了一个气球。可把我乐坏了，我小心地捧着。突然，我想到一个好玩的：抛气球。我立马就玩了起来，心想：好好玩啊，这次可真没白出来。
不知何时，我已经走在了妈妈的前面，妈妈从前一个路口转到了另一条街，而当时的我玩得不亦乐乎，丝毫没有察觉。待我反应过来时，我已经走丢了。
我心里闪过一丝慌张，但我听惯了老师说走丢时不要紧张，在原地待着别动。我就在原地等着，可等了好久，妈妈还是没有回来。我没法镇定，越来越紧张、焦急，一些想法从我脑海中蹦出来：妈妈是不是把我忘了？妈妈不要我了吗？……越想越害怕，终于忍不住哭了出来。
不！妈妈应该就在附近，我去找找，一下子我心中又有了希望。可现实告诉我没有，我真的该绝望了——茫茫人海啊。
就在这时，一个叔叔看见了我，得知我的情况，把我送到了最近的一个商场的服务台。一广播，妈妈果然没几分钟就赶过来了。那一刻，我心里有说不上来滋味，又想哭又想笑，奔向妈妈，和妈妈紧紧抱在一起。妈妈没有说什么，只是抱着我，不停地拍打着我的后背。
那个下午，待我从商场里出来时，天色越来越暗，小草小花都低下了头，天黑了，该回家了。
那个下午，是我最难忘、独特的记忆，那个下午让我又想哭又想笑。
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在那泛着粼粼微波的水面上，你总是撑着你的小渔船，在大河之间来回地徘徊着。你总是咧着一张大嘴，满脸热情的笑容。
一艘破旧的小渔船，两支年代久远的船桨。一双开裂的大手，古铜色的、皱巴巴的皮肤，与你的力量不相匹配。你的笑容与热情让人看不出你是个六旬的老人。人们都奇怪为什么你不同儿女去城里过好日子，你也只是笑笑：“我这辈子注定要在这船上过活。”
儿女们把你接到城里，可没过几天，你便坐也不是，站也不是：“我的手闲得没处放。”你想念着你的小船，想念着大河。它们好像磁铁，专门来吸你这颗磁心似的，令你牵挂。终有一日，你走上了公交车，回到了大河。你又在大河上，在小船上，咧着嘴，一听见人的喊声，便把船划至岸边，将人送至对岸。船还是那么平稳，还是那么快速，令人舒适、安心。
我来到大河，你还是戴着草帽，驾着小船，在水上“游走”。那时正是夕阳西下。血红的夕阳成了背景。你用力划着桨，哼哼着老秦腔：“……王超马汉……喊一声……”那雄壮的声音与水声成了交响曲。你时不时与客人聊一会儿天，有说有笑，但仍不停地划着船。小船“散步”似的开着，你总在没人时拍拍小船：“这是我的家哟……”
夜间，我坐在小船上，看着这小船，我的心中十分地不解：究竟是什么对你有如此吸引力？又是什么催使你走上这条路呢？你也只是笑一笑：“这只是我的归宿罢了。”这么简单的一句？这是你的归宿？也是，也不是。对于身处这个行业的人群来说，你只是这人群中的普通的一员罢了。
你是我的爷爷，是一个摆渡的。而你那可爱的小船，我永远，记得。
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在老家，外祖母至今还珍藏着十几二十年前的器物，光滑的、乌亮的，琢磨种种岁月痕迹的葫芦瓢子，每当看见，思绪似乎重回到了童年时期。
犹记得小时候，外婆家无论房前屋后，一律种着毛豆、西红柿和清一色的丝瓜、瓢瓜、葫芦瓜。无论春夏还是秋冬，新鲜的蔬菜经过外婆精湛的厨艺，往往使我们大饱口福。除此之外，种类丰富的蔬菜还可以为古老的房屋增添一丝生机。
在众多蔬菜当中，最有用的还是丝瓜和葫芦瓜了，外婆闲暇的时候，总会站在棚架下细致观察，挑选一些姿态优美果实丰富的留下。
漫长的等候后，瓜熟蒂落，留下来的果实也变成了干丝瓜。我们剥开外皮，它才羞涩的露出干燥厚实的纤维。葫芦瓜也是一样，等它完全熟透在树上，自然枯干以后摘取，那些长得特别大而形状不够美的，就切成两半拿来舀水、盛东西。长的形状均匀美丽的，便在头部开口，取出里面瓜肉和瓜子，只留下一具坚硬的空壳，拿来当水壶和酒壶。
那时候，葫芦瓜的使用很广，几乎成为家家户户的必用品。当时，外婆家还没有自来水时，就用山上的竹子引山泉流入水缸，葫芦瓢子常常漂浮在水缸中，永不沉没，似乎是被外婆注入了一种魔力——亲情。
到今天，葫芦瓜的自然传统已经消失，葫芦也成为民间的摆饰，不知情的孩子怕是难以想象它是《论语》里“一箪食、一瓢饮、在陋巷。人不堪其优，回也不改其乐”，与人民共呼吸的器物吧！
如今，我回老家的时候，总喜欢舀一瓢水，细细看着手中的葫芦瓢子，它在时间中老去了，表皮也有了裂痕，但它仍是我记忆里的那瓢泉水，永远晶明清澈、凉人肺腑。
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一阵微风吹来，树“沙沙”作响，路边的花草摇晃着身子，白云在一碧如洗的蓝天中随意变换着它的造型，一切都是那么静谧、美好。
可在家中对着窗外美景发呆的我，并没有看到。我的脑袋中一直有着一个人的身影，为什么我想不起他是谁了呢？哦！对了，是徐老师啊！是那个曾经被同学们评为“变脸之神”的他啊！
两年前，我们在四（6）班与徐老师相遇，他一直教了我们两年，说实话，徐老师走后，我们应该感到开心呀，为什么一直忘不了他呢？为什么一直想着他呢？他是那么的严厉……
“叮铃铃”，一声刺耳的铃声响了起来。“快点，快点！徐老师要来了啊！”“你们想挨批吗？怎么还不回位置？”所有的同学都跑回了座位上，端端正正地坐好，等待着徐老师那轻快利落的脚步声的到来。“咚——咚——咚——”咦？徐老师的脚步声怎么会变得这么缓慢？同学们你看着我，我看着你，都露出了惊异的表情，眼睛瞪得和车轮差不多大。这时，我们听到了徐老师的咳嗽声，吓了我们一跳。“咦？徐老师的声音怎么变得这么沙哑？他是生病了吗？”“对呀对呀！生病了怎么没回家休息休息？”话未说完，徐老师就走了进来。他坐到讲台后边的椅子上，轻轻地皱着眉，有点费劲，对着我们说道：“同学们，将书翻开到数学书第……”这一节课，我们听得比任何时候都认真，他这无比沙哑的声音，永远地印在了我的心中……
徐老师和我们一起经历的事，都是我们现在珍贵的回忆，同学们用着自己的方式，记着徐老师与我们的酸甜苦辣。他虽然严肃，却也有着柔弱的一面，开朗的一面，童心未泯的一面……
念，这种情不好表达，却又让人情不自禁地去念那个人……
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