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这是1957年的电影，我看了突然很自卑。
我一向认为西方鼓吹的所谓民主就应是放之四海皆适用的，既然这是一种先进的制度，我们没有理由不引进，但此刻，我隐隐觉得，这种先进的制度，未必真的适合我们的国情啊!
我们姑且把民主肤浅的叫做人民当家做主吧，什么叫人民当家做主?就是人民要自我决定自我过怎样的日子，可是这在我们这块土地，这基本是不可能的任务。说的不好听，国人越多越没主见，如何为未来决策?如何为未来负责?中国人的标签是什么?中庸;忍耐;明哲保身;枪打出头鸟;木秀于林，风必摧之;此之种种，且不要说《十二怒汉》里一对十一的翻盘，就不要翻盘那么高难度了，我们一小部分只需要坚持自我的原则或底线，60年代的那10年就不可能发生太多事。
一向以为因为互联网的出现，中国民智大开，民主进程就应是一日千里，但此刻看来，仅仅有智何足道哉?没有立场，没有信仰，这种智永远只能是在蝇营狗苟中苟存的小聪明。而现实中，老祖宗给我们留下的除了四大发明，更多的就是为人之道，帝王之术这些如何在人群中左右逢源的存活之道，说白了就是如何活下来，此刻看来，这真的十分原始，我们认识人性完全是围绕着“自我”这一中心。当然，到此刻为止，我认为，在官场上，的确是没人玩得过国人的，君不见国人群体中智商最高的基本都扎堆在公务员队伍里。我们很多人都鄙视公仆，但却背地里都挣破头的要加入他们。我们只是没信仰而已。
用我此刻的通用经验来说，十二怒汉里的挑头质疑者，就是一sb。没有得到任何好处，却要无端的得罪那么多人，浪费那么多时间和精力，听电影里说的，陪审团成员一天三美元，实际上只需要大家一致投票透过，拿钱走人不就完了?演戏也不用做足全套吧。固然，作为电影，我觉得还是有些美化了当事人了。此刻很多人，辛辛苦苦发一帖子才5毛，价格是低了点，的确没必要过于较真，否则一天都很难拿到三美元，你说咬谁我就冲就是了，要再思考什么人性，信仰，一天估计也赚不了几个五毛的，这个我倒是觉得能够理解。
关于电影本身，个人也不想说太多，也许还有很多我没看明白的呢，但也不准备再去了解，这年头，太明白了反而会更累，也危险。
还是推荐一下，这个1957年排行imdb前十的电影之一《十二怒汉》。
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周六午时窝在床上，看了亨利方达老版的《十二怒汉》。
刚开始影片的气氛很是有点沉闷，有些像《哗变》刚开场的气氛。当第一轮投票后，十一个人判定“有罪”而一个人判定“无罪”，唯一一个存在疑问的人准备放下的时候，紧张的第二轮投票开始了。结果是：有一个人“支持”无罪，而改变意见的那个人也仅仅是存在疑问。
一轮一轮的辩论开始了，好几个陪审员对于这个几乎已经成为了定案不存在什么兴趣，甚至有人开始了游戏。因为所有的证据都指向了这个十八岁的贫民窟的不听管教叛逆的男孩子，他谋杀了自我的父亲。唯一反对的那个人在据理力争，从作案的凶器，从作案时间，从有没有可能记住看过电影的名字，他一个人的争辩显得那么势单力孤。而在一次又一次的激烈争论和思维斗争中，越来越多的人认为本案有着诸多的疑点。那个警察想念而又愤恨着自我叛逆的儿子，从而把怒火发泄到了这个孩子身上，新兴贵族本身对贫民窟的孩子有着不可改变固执的偏见，认为他们天生贫贱，是犯罪的源泉。那个推销员一向心心念念想去看球赛，却因为陪审团的辩论而一再被拖延。而最终，银行家偶然的捏鼻梁的动作让人们发现了最有利的证据。最终透过了各种不一样人生观的冲突，各种思维方式的较量，所有的陪审团员都负职责地投出了自我神圣的一票。
看完了片子，一向在想一个问题，影片向告诉我们什么?公平，正义还是偏见?
片中，一位陪审员最终道出了自我对此的心声：“我们的职责重大，我们拥有伟大的民主。我们被认可和信任为真正无辜的人洗脱嫌疑。我们拥有权力。这是我们强大的原因”。他们最终用牺牲自我那点自由换得了那个年轻人的人身自由。
一个正义的社会，必定是一个尽可能使社会中处于最不利地位的人多得好处较少受损的社会，此即照顾弱者原则。我们不明白事实上的真相以及最终那位男孩的最终结局，可是至少在电影中，他得到了他应有的公平和正义，而那十二个陪审员也对自我的职责和关于公平和正义有了更深刻的理解。
周六晚上，那厮第一次为我准备了晚饭，虽然很简单，只是熬了些粥，可是很欣慰。
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打开电影《十二怒汉》，这一次我的心很静。这是一部黑白电影，场景很简单，一个会议室里，一张长方形的会议桌，一台开不动的风扇，十二个男人，另加一个守门人，门被反锁，天气闷热，窗外乌云密布，暴风雨即将来临。
十二个男人，从事不一样的职业，有着不一样的经历，带着不一样的性格，怀着不一样的理念，素不相识，从未谋面，在一个阴沉的午时，聚在一间屋子里，在法律面前决定着一个18岁男孩的生与死。这在其中的十一个人心里，本是一件十分十分简单的事，证据凿凿，只要达成一致，这男孩有罪，便成了。然而8号评审员却举起了反对的手，你问他你认为这男孩无罪?他说不明白。这男孩有罪?他说不明白。但，他说，起码我们不能这么轻易地草率地让一个人去死，因为这是一个生命，我们不是要证明这个孩子没有杀人，我们只是无法确切地证明这个孩子杀了人。于是一个本该5分钟就能解决的事情，硬是持续了近2个小时才搞定。然而这两个小时里，我们看到了什么?我们感知到了什么?我们该反省什么?我们该学习什么?答案不尽相同，但有一点是一样的，那就是震撼，良心上的震撼。
而我看过之后，感慨多多。首先我体会到了什么叫做“剧情片”，这只是一部黑白电影，电影里98%的场景就是那间会议室，没有华丽辉煌的场面，没有美丽动人的景观，没有年轻帅气的偶像，甚至没有一句剩余的废话，仅有12个穿着西装衬衫、汗流浃背的男人，当一部杰出的电影仅有这些的时候，那么剩下的就是精湛的演技和深刻的台词了。没有外部因素干扰，所有推动剧情发展的只是人物的性格，经历和观念上的冲突和矛盾。然而这么一部低投资的电影，却不会让你感到乏味，其中的一记眼神，一种神态，一个动作，一番姿势，一句话语，将12个人的性格、观点展现得淋漓尽致，让人不自觉地融入其中，欲罢不能，既期望尽快看到结局，又想慢慢观赏、细细品味。
其次我感受到了美国的明主，每个人都充分享有发言的权利，并且捍卫自我的这种权利，这完完全全让我体会了卢梭那句“我不赞同你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利”。另外这12个人每个人都是都是独立的，独特的，我说的这点是因为他们这所谓的会议不像我们平时所看到的在桌边正襟危坐，拘谨畏缩，他们在那里享有自由，没有呆板的规矩约束，每个人都有自我的思想，没有威胁或者屈服，有的只是被说服，被自我内心对“证据”的质疑说服，被自我的良心说服。
当一切都结束了，雨过天晴，评审团们陆陆续续地走出了法院的大门，他们当中的一个对生命敬重，追求事实，博学稳重的建筑师和一位睿智的老人互报姓名，握手告别，然后分别融入到了来来往往的人群中，他们也只是芸芸众生中的一员，然而当明主和自由如此地深入到了每个普通老百姓的心中，那么这个国家，这个民族，该是多么的可怕，多么的强大!!
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苏格拉底以死证明，“多数人民主”也可能是“多数人专制”，尤其应对一个似乎证据确凿的杀人案和十二个例行公事的陪审员时，就如同企业里准备不足、例行公事的决策会议，很容易变成领导或是“权威”的一言堂。
除非碰到一个清醒执着的反对者，并且，还要有理有据有技巧，才能战胜十一对一的强大群体压力，《十二怒汉》就为我们展示了这样一个人和质疑与引导技巧。
太极之刚柔并济：
说服十一个陪审员，8号(在一群没有姓名的男人中间，只能如此称呼)运用了不一样的策略，你柔我刚，你刚我柔，借力打力。对沉默寡言认真思考的或是表面逻辑清楚，实际并没有认真思考的，充分抓住思考成熟的逻辑论述，一句不让，直接说服，或是利用机会凸显自我的逻辑正确，争取信任，比如，应对12号，一向追问到他说出“没有人能够确认那一点(指证人不会犯错)，我们又不是在做科学论证”;对被情绪控制的，制造沉默，避其锋芒，利用群体压力，凸现其无理性，比如很多时候对3号和10号的态度;对其相互之间意见的不一致，充分放大和利用，引起内部争议，静观其变而得到更多有利于自我的论据和支持者，分化论敌，比如当出身于贫民窟的5号与其他人关于出身问题发生争执时，还有很多状况下，都是任凭大家互相讨论，而没有急于发表自我的看法，虽然有时候他其实已经有成熟的意见(这点堪为部分企业一把手的楷模)。
当然，有的状况下也要以刚对刚，但要击其关节，令其避无可避、转无可转。手中有驳倒对方逻辑基础或者基础证据的杀手锏时，有目的的把对手逼到最终一步，再准确出击，从根本上击倒对手的逻辑信心，应对3号提出的凶器证据，8号就拿出了最有信心和最出其不意的论据，一把和凶器完全相同的摺刀，并且是把大家的指证从泛泛的“出身”、“前科”逼到凶器上才拿出来。
兵法之知己知彼：
十一个反对者，组成一个反对群体，实际上分成两部分，核心反对人员和助力人员，而体此刻个体身上，群体的作用则体现为两种——社会助长作用和社会抑制作用，前者指在群体活动中，个体的活动效率因为群体中其他成员的影响而出现提高的现象，后者相反，个体活动的效率因为群体中其他成员的影响而受到减弱。说通俗一点，就是有的人见到人多就激动，有的人见到人多就发蔫。分化、瓦解、说服这个群体，要利用争论充分暴露和了解反对群体的组成结构和成员性格，针对性的组合语言、情绪和逻辑。
在应对助力人员时，社会助长型性格的，能够激发其英雄式的职责感，比如当6号很认真的询问9号老人意见时，就促发其充分发表了独特的意见;社会抑制型性格的，能够减轻其身上的职责压力，给以重视，透过赞扬和带给容易发挥专长的表现机会来提高自信和参与热情，比如对戴眼镜的2号和出身在贫民窟的5号，在讨论电车透过时间时，8号专门询问他们的意见，给注意语法的11号创造投无罪票和充分得到重视并发表意见的机会。还有一种群体懒惰者，只想随大流的人，对他们则要给予并利用压力，两种压力——负责和思考的压力，急于结束的压力，在讨论刀子刺入部位的时候，8号就专门向12号和7号提问，直接导致7号轻易的改投“无罪”票。
对核心反对人员，社会助长型性格的，能够离开、搁置他，降低活力和动力，避免可能造成的盲目偏执，比如，在讨论孩子为什么回去取刀时，10号十分激动的四处指责，8号并没有与其争论，而是提出再投票一次的推荐，缓解其偏执的情绪;社会抑制型性格的，能够透过关注、理解以及主动的了解来拉近心理距离或是进行说服，这使得很多认真思考、意见坚定的反方在同意“无罪”之后成为“无罪”方很重要的力量，提出很多新的质疑。
同时善用群体压力，当自我处于弱势时，回避群体压力，比如第二次采用秘密书面投票，就避免赞同者因为迫于群体压力而不敢赞成无罪，并且借机凭借“善解人意”赢得了更多支持。
当己方占据优势时，能够充分发挥群体压力的作用：强调优势地位事实，并且能够利用沉默强化压力，寂静(寂寞)状态下，往往情感压力更大。在最终仅有三票有罪时，应对情绪激动10号，大家都置之不理，反而使得这个社会助长型性格的老人变得懦弱无力。
情感之三十六计：
远交近攻
尊重人的感情和情绪，利用一切细节感染他人，关心、安抚是最佳的突破心理隔膜的机会，对不一样的人和不一样的观点，寻求一部分共性的资料或看待角度，缩小差距，建立信任，寻求支持者，既是对争论对手的分化瓦解，也是对本方人员的支持鼓励。重视1号作为主持人尽职尽责的特点，充分尊重他的组织权，并且在关窗户的时候认真听这个橄榄球教练讲故事;重视2号期望做一点事情的想法，当2号善解人意的为9号老人解围，询问谁要喉糖时，8号立即表示了支持，并且模拟开门场景时请他记录时间;重视7号对球赛时间的要求，并没有说他的要求无理;对很多人的部分质疑，都及时的给予支持。很多这种细节上的行为，反而更突出其他受情绪控制或者简单认为有罪的陪审员的无理。
暗渡陈仓
敌对方试图拉近距离的时候，能够理解其建立关系的努力，这种影响其实是双向的，在其主观接近的同时，不知不觉也会收到己方的影响，能够避免克服敌意单向接近，最终哪一方能影响和改变另外一方，取决于信念、理念、逻辑和策略。比如在卫生间里对6号和7号的态度。
欲擒故纵
说话要抓住要点和关键环境，不必争的不用争，听或者让其情绪激动，多说多暴露可能更有利于寻找问题点。
“我们能够花一小时来讨论，球赛八点才开始”;“他过了悲惨的十八年，我觉得我们就应给他一个机会”;“我想要提出一些问题，或许他们毫无好处”……在应对大家反对的弱势状况下，8号说话不多，并且总是持续一种收敛的情绪，没有走动，没有慷慨激昂，并且对一些容易激动的人，更多是引导和避让，并不针锋相对。
前期对3号的态度则通常是针锋相对，激怒他，制造他与其他陪审员的矛盾，积累其情绪冲动和其他陪审员对他的斥力与群体压力，并且，3号在激动情绪下说出的话和做的事，事实上也多次为他带给了证据，拿错了折刀(不是案件的凶器，而是8号买到的一模一样的刀)，“他(作证人的老人)怎样能肯定他看到的都是真的”，“我要杀了他”……
反客为主：
当最终只剩下3号坚持有罪的时候，8号开始反过来挨个的询问反对方，并且最终站立着凝视和质疑3号，给予其最大的群体压力和情感压力，“我们想听听你的说法”。而3号作为面临情感压力者，往往会用行动掩饰自我的脆弱和痛苦，可能会暴露出真正的痛苦或意见来源，以及背后的一切真相。正是这种反客为主的压力，大家的凝视和无语，促使3号暴露了情感原因的偏执，当情绪宣泄一空后，只能承认“无罪”。
看完全片，探讨微观组织行为学和沟通技巧的同时，不妨也宏观上反思一下我们的企业，是不是在减少仓促决策的同时，能够培养几个这种了解企业战略、用心思考、坚持质疑的不一样声音，而不是象征性的请示各位领导，最终无所适从。记得，不要让我们的员工在会议室里沉默的仰视领导，离去时低头默默无语，走进企业时仰视领军者个人魅力，离开时看轻企业的整体决策潜力，就象整个影片为我们展示的，开篇时仰视着法院庄严肃穆的大门，结尾仅有从内部俯视的台阶和匆匆离去、稀疏的人影……
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55岁的洛杉矶黑人公民格林含冤入狱25年，前几天被无罪释放。1983年有证人指证格林杀害一名妇女，所以被判终生监禁。不久前这个证人承认，当时他受到毒品的影响，并在警方的“协助”下指认了格林为涉案人。老态龙钟的格林出狱时对人们说，他相信司法是公正的。(对这个故事感兴趣的朋友能够翻翻3月22号《参考消息》第六版。)
司法公正，这么神圣的一个词，此刻听起来更像是一种反讽。25年的含冤因为一个证人的转念得到洗刷，真不知是所谓司法的胜利，还是悲哀。开这么个头是因为最近看了老版的《十二怒汉》，相信看过的朋友基本都会和我一样，对于美国司法的陪审团制度会稍微有点认识，在庆幸这十二个怒汉纷纷回心转意的同时，也会为那个无辜的大眼睛少年捏一把汗。
从表面上看，《十二怒汉》似乎是在证明美国司法尤其是陪审团制度的公正和伟大，但透过一个光明无比的结局，我们似乎也看到了影片对于这一制度的深深质疑。这种质疑远比一个“逆转胜”的感人故事更震撼人心，我相信这也是这部电影能够名垂影史的真正原因。
二
法律问题就不多说了，因为基本上我也是个法盲。透过《十二怒汉》，尤其是亨利·方达，那种根植于人性当中的怀疑精神其实比法律和道德更有说服力。看这十二个人的态度——完全不一样的性情和经历——能在最终全都扭转过来，情节的调度固然精彩，但那只是技术性的，人性深处的较真才是关键。
何为较真，我想在那里应当指对于真理(真实)的义无反顾的诉求。因为我相信这十二个性格迥异的怒汉中没有纯粹的坏人，道德这个东西在此时很不靠谱，因为它引起的情绪反应只能将那个少年置于死地。
三
说了半天我相信喜欢这个电影的朋友最喜欢的还是它的故事。能把故事讲好的电影是很难得的，尤其是这么一部靠对话支撑的电影。那里涉及的其实是一种趣味，比如故事的演进。经过几次对案件新疑点的提出，以及不一样模式的内部投票，让观众产生了一种层层解码的观影快感。说实话这种模式并不新鲜，貌似怒汉们在破案，其实案件进入这个层面，似乎不可能留给他们这么多疑点，但这招对于观众却屡试不爽，人们也情愿相信办案人员都是傻瓜。
比较过瘾的还有对话，绝对是暗藏机锋，相信英语好的朋友应当更有此感受。比如那个架着眼镜的阶级论者辩说这种贫民窟的孩子必然犯罪，因为他们连英语都说不好，然后旁边出身贫民窟的一位怒汉立刻指出了他的语法错误。类似的精彩桥段有很多，尤其是那个受了自我儿子伤害、最终一个改悔的怒汉，总是让情节配合他的语言，自我打自我的嘴。这种好玩的设计把我们也看得不亦乐乎。
四
有人说这个电影最成功的地方是把十二怒汉的性格都塑造得很成功，这个观点我相信大多数观众都会认可。十二种性格没有雷同，每一个都十分出彩，这种团体表演所到达的高度让很多影片难望项背。我想这也是天作之合，在一个封闭的空间里，从1比11开始，逐渐转变每一个人的态度，直到0比12，本身就具备了绝佳的戏剧效果。
如果非要在其中找到一个性格弱势的话，肯定是亨利·方达，这倒不是说方达演的不好，而是作为影片的第一主演，他是唯一坚持己见，没有转变的主角。作为影片的制片人，我相信将自我的身家都投入其中的方达未必不明白这个人物的弱势，但看惯方达做英雄的观众却不会答应花钱看有缺点的偶像。结尾处，电影还“画蛇添足”地给了方达一个主角名字，摆明了是冲着当年的奥斯卡使劲，结果也只能是未遂。呵呵，当然这只是我的臆测。
五
胡乱说了法律、人性、故事、人物，该说说电影本身了。这部影片是导演西德尼·吕美特的处女作，而此时制片人兼男主角方达已是大明星，所以我估计方达在片场的影响力不比导演小。西德尼出身电视导演，而这出戏也是拷贝自当时的热门电视剧。让一个电视导演去指导更适合电视剧形式的电影，这是棋高一招的地方。
说影片是幕室内剧一点也不为过，其他场景的戏几乎能够忽略。但恰恰是在这样一个有限的空间里，西德尼经过运镜、光线、布景的变化辗转腾挪，把个室内剧拍得活灵活现，毫不沉闷。为了表现闷热的天气和开始时局面的压迫感，摄影多取俯视视角，随着主角立场的转变，镜头开始灵活起来，或平视或仰视，以契合局面的变化。对待特殊人物的特殊视角也很有意思，比如那个最老的怒汉，镜头时常给出大特写，用以证明他的弱势和倔强;而大家纷纷离席以示对那个热感冒患者的喋喋不休表示不满时，广角镜头最大限度地涵盖了所有人，把那种厌烦的情绪拉到了极致。
类似这些精彩的地方还有很多，就不多举证了，但它们都证明了电影卓越的戏剧表现力，比较装的说法是，十分具有戏剧张力。何为戏剧张力我不懂，但我明白，一部电影如果只是把观众的情绪完全调动起来，或者只是让人看完之后有这样那样的所思，都未必是一部张力十足的好戏，这也是为啥很多所谓大师的经典失于沉闷，很多催泪肥皂剧让人叹气的原因。而这部《十二怒汉》则使出十八般武艺，完美地融合了观众对于情感与思考的双重诉求，看似彰显又很隐蔽，看似弥漫又很明朗，我想这也许就是张力的境界了吧。
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