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阳光静静地穿过窗棂，只一个动作，便将黑暗瞬间撕碎。杏黄色的光线一缕一缕地往前挪动，漫不经心地，抚摸着每一件看得到的家具。我坐在书桌前，书桌在窗前，窗在竹林前。在许多个简单的暑假里，我这样静静地，临窗而坐，细数着阳光的脚步，晃晃悠悠地度过...
　　阳光静静地穿过窗棂，只一个动作，便将黑暗瞬间撕碎。杏黄色的光线一缕一缕地往前挪动，漫不经心地，抚摸着每一件看得到的家具。我坐在书桌前，书桌在窗前，窗在竹林前。在许多个简单的暑假里，我这样静静地，临窗而坐，细数着阳光的脚步，晃晃悠悠地度过一个自由自在的午后。
　　在家的日子总是安宁的，不悲不喜，一个人坐在阁楼的书房窗前，用感觉无声地与窗外的一切交谈。午后的阳光，薄如蝉翼，也像母亲熬的麦芽糖有着甜甜味道。它们纤柔地伸进窗内，在桌上落下一块一块的光斑，散落在我摊开的日记本上，那些文字里的所有情绪都有了怀旧的色彩，曾经所有的不愉快都让人付之一笑了。
　　窗外的竹林，永远那么苍翠，深深浅浅的绿色有如澎湃的浪，欲向我涌来。在这里，四季不再轮回，停留在了一个绿色的四维里，永远不走。在这里，很容易让人忘记时间，忘记岁月依然在我的人生路上静静地刻画。有片天空遗落在我窗旁，斜斜地望过去，绯红的残阳晕染了整个天空，我知道夕阳就藏在竹林背后。乡下的天空中少了许多尘埃，天空的噪声总是那么少，晚霞如玻璃杯里的红茶般透亮。这样的午后，坐在窗前什么事都不要做，静静发呆，听竹叶摩擦的沙沙声就好。
　　一直偏执地喜欢坐在窗边的位置听课。如果天晴，哗啦一声拉开厚重的墨绿色窗帘，微笑地眯着眼睛迎接阳光，它们涌进来与我紧紧拥抱，在这样一个冷清的秋季给了我许多的温暖。滑开大块玻璃窗，放一缕清风进来，进入混沌的头脑，拂去几许无端的忧愁，留一大段空白去承载接下来的话语与文字。
　　坐在窗边，经常会无意地向窗外投去或有或无的目光，看季节慢慢老去。窗外的梧桐树叶渐渐枯黄，渐渐凋零，叶子在风中像断魂的蝴蝶，一排自行车在琥珀色的阳光里晒太阳。这样一个窗口给人一个逃离嘈杂的出口，不用理会室内的热闹，独自安静美好，即使窗外正在下雨，看一眼雨，回想起一句宋词，或者叹一口气，都是好的。
　　这种偏执延续到图书馆。一扇窗，一本书，我便与外界无关。我知道，我或许喜欢的并不是窗子，而是窗子里透过来的明亮的光线，自然光永远要比日光灯舒服得多。有时候看书看累了，不知不觉睡去，醒来时望了一眼窗外，发现昏黄的阳光晕染了所有的屋顶和树冠，像是套上了过滤镜，感觉时光的步子挪移得无声又迅速。睡眼惺忪地看一眼表，才过了十几分钟而已。
　　搭公交车的时候，如果可以，一定会选择靠窗的位置。在武汉这个城市生活了一年多，自己还是不熟悉它，摸不到它跳动的脉搏，车窗外滑过的所有景物，似乎都一样。在灿烂的灯火中穿行，人永远没有归属感。一次，我搭公交去晃荡，空空的车上，只有我和一个女人，互不认识。我习惯性地望着窗外，玻璃里印出她看书的样子：头微微低着，耳后的头发耷拉了下来，随着车子的摇动浅浅地飘荡，时隐时现。一个女人加上一本书，构成了一个与世隔绝的世界，在窗上的画面突然变得那样唯美，给人寂静安详之感，让这样一次无聊的短程旅途充满了美感。
　　这几年，总做一个梦，梦到我收拾行囊，登上去远方的火车。为什么？不知道。去哪里？无所谓。我会有一个临窗的位置，静静而坐，装着冷漠的样子，谁也不理。看窗外所有的事物向后倒去，似乎我把一切都落在了后面。这种自认为的潇洒，或许本就是一种逃避。现实中有一些我暂时不想去面对的东西，生活有时根本不是我想象的那个样子，于是行走成了我的梦。不知不觉中，火车会拖着它有些疲惫的身子，在世界的另一个角落停留，车窗外，大地昏暗成剪影，一轮朝暾。有时候我会想，我要流浪到一个陌生的地方重新生活，像小说一样，我不再是我，我又是真的我了。
　　现在，我临窗而坐，在一点一点收回飘浮的思绪，把它们敲打进电脑里。窗外月色晴朗，窗台一片宁静的白，向我袒露明天会是一个有阳光的日子。其实，我应该知足。室友都已经静静睡去，只有墙上的挂钟，仍不快不慢地行走……
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